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AVANT-PROPOS 


Sa mort, le 3 juillet 2002, livre Michel Henry à sa double éternité, celle 
du chrétien qu’il fut dès le début, celle de son œuvre au titre du philo- 
sophe qu’il fut de part en part. Mais désormais nous n’aurons plus accès 
qu’à son œuvre. 

Encore faut-il qu’elle reste ou devienne disponible aussi complète- 
ment que possible. Qu’elle le reste, « Épiméthée » y contribuera pour sa 
large part comme par le passé en continuant à rééditer régulièrement les 
titres majeurs qui y sont parus dès l’origine : L’essence de la manifestation 
(1963), Philosophie et phénoménologie du corps. Essai sur F ontologie biranienne 
(1965), Généalogie de la psychanalyse. Le commencement perdu (1985) et enfin 
Phénoménologie matérielle (1990). En outre, la collection «Quadrige» des 
Presses Universitaires de France a déjà repris La Barbarie (1987) et 
reprendra bientôt son essai sur Kandinsky, Voir l’invisible (1988). 

Pourtant, ces mesures conservatoires ne suffisent pas à donner accès à 
toute l’œuvre pensée de Michel Henry. En effet, il subsiste un nombre 
impressionnant de textes de toutes époques, épars dans des revues, collec- 
tifs et actes de colloques, sous forme de libres entretiens ou de conférences 
très formelles. Leur importance ne saurait être surestimée. On y découvre, 
derrière l’apparence auto-référentielle d’une globalité que rien ne semble 
entamer, qui marque indiscutablement les ouvrages majeurs, qu’en fait 
l’invention puissante de Michel Henry développait sa spontanéité créatrice 
à travers maints débats serrés et une infinité de rencontres privilégiées, sur 
un mode étonnamment dialogique. Cette entente, ce commerce et cette 
écoute surprenaient d’ailleurs souvent ceux qui en étaient restés à une 
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acception d’abord superficielle de Pauto-affection. En fait, l’auto-affection 
n’avait rien d’un autisme, mais s’exerçait toujours par et dans une profonde 
affection, au double sens, indissolublement, du terme. L’affection par soi 
se laissait affecter elle-même par toutes les autres consciences auto- 
affectées que l’amitié lui attirait. Nous sommes nombreux à avoir compris, 
en son amitié, que « ... la communauté est une nappe affective souterraine 
et [que] chacun y boit la même eau à cette source et à ce puits qu’il est 
lui-même. »’ En sorte que non seulement les concepts, mais la peinture et 
la musique, la politique, l’économie, la psychanalyse et la théologie susci- 
taient sans cesse de nouvelles figures de l’immanence. 

Il s’avère donc indispensable de rendre disponible l’essentiel de ces tex- 
tes 1 2 . Avec l’aide et l’approbation de Anne Henry, Paul Audi a répondu à ma 
demande de les rassembler et sélectionner avec discernement et scrupule 
(sans prétendre, en un premier temps du moins, à l’exhaustivité, qui eût 
sans doute brouillé la lecture, plus qu’elle ne l’eût éclairée). De ce travail dif- 
ficile, dont il faut savoir gré à Paul Audi, il ressort quatre recueils, qu’ « Epi- 
méthée » se fait un devoir de publier sous le titre commun de Phénoménologie 
de la vie — les deux termes se rendant mutuellement problématiques et cha- 
cun, tour à tour, déterminant l’autre : d’abord I .Delà phénoménologie et II. De 
la subjectivité' 3 , puis III. De l’art et la politique et enfin IV. Du christianisme. 

Comme on le verra, il s’agit de textes tous décisifs, soit qu’ils annon- 
cent in nuce les ouvrages fondamentaux, soit qu’ils en scellent des consé- 
quences ou des récapitulations cruciales. Ce n’est qu’avec cette lecture 
qu’une appréciation d’ensemble pourra commencer — réception d’une 
œuvre qui appartient, sans aucun doute, à l’histoire de la phénoméno- 
logie, parce qu’elle en recèle une possibilité encore à peine aperçue. 

Jean-Luc Marion 


1. «Pour une phénoménologie de la communauté», Phénoménologie matérielle, Paris, 1990, 
p. 178. 

2. Dans ce contexte, «Épiméthée» publie également, d’après sa première parution à 
l’Université Saint-Joseph de Beyrouth (en 1977 sous la responsabilité de J. Hatem), Le bonheur 
de Spinoza, Diplômé d’études supérieures soutenu par M. Henry en 1943, édité et commenté par 
J.-M. Longneaux. 

3. Les éditeurs remercient B. Stiegler et R. Câlin pour leur aide dans la révision des notes 
et références du tome IL 
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LA CRITIQUE DU SUJET* 


La critique du sujet passe pour le principal acquis de la philosophie de 
la seconde moitié du XX' siècle — et déjà, pour une large part, de la pre- 
mière. Elle a revêtu différentes formes auxquelles on peut chaque fois 
assigner une origine historique précise. À vrai dire, elle est si répandue 
qu’il faudrait répertorier la quasi-totalité des mouvements de pensée 
contemporains pour en décrire les formulations multiples mais conver- 
gentes. Bornons-nous ici à citer d’un côté son enracinement philoso- 
phique chez Heidegger, de l’autre son origine extra ou para-philoso- 
phique dans les sciences humaines, notamment dans le marxisme et le 
freudisme, auxquels le structuralisme allait apporter leur couronnement 
— pour ne rien dire de la linguistique. 

Si diverses que soient ces démarches dans leur visée explicite et dans 
leur qualité — nous voulons parler du niveau de réflexion dont elles 
relèvent — elles ont un point d’aboutissement commun : la critique du 
sujet justement, c’est-à-dire en dernière analyse de l’homme conçu 
comme une réalité spécifique et autonome. 

Cette spécificité et cette autonomie toutefois doivent être entendues 
dans le sens que leur prête la philosophie du sujet. L’homme identifié au 

* Texte remanié par M. Henry après sa première parution dans Cahiers Confrontation, n° 20, 
1989, p. 141-152. 



10 


DE LA SUBJECTIVITÉ 


sujet (employons pour le moment cette tournure passive qui laisse dans 
l’ombre ce qu’il faudra bien éclaircir) n’est pas seulement une réalité très 
particulière, supérieure mais encore homogène aux autres. H reçoit un 
privilège exorbitant qui tient à ce qu’il n’y a d’être ou d’étant en fin de 
compte que par rapport à lui, pour lui et par lui, et cela pour autant qu’il 
constitue la condition a priori de possibilité de toute expérience et ainsi 
de tout ce qui est et peut être, pour nous du moins. 

C’est dans la mesure où il est identifié à ce sujet que l’homme apparaît 
comme un super-étant auquel tout ce qui est a confié son être, un être 
dont le Sujet disposera désormais, non point comme bon lui semble (car 
ainsi il pourrait aussi bien n’en pas disposer, le respecter, le craindre, etc.), 
mais comme ce qui lui est soumis dans le principe, envertu de sa condi- 
tion ontologique, inéluctable et insurmontable, comme un ob-jet dont 
l’être est le sujet. 

Nous nous trouvons devant des descriptions fameuses dont on épar- 
gnera au lecteur la redite — si ce n’est pour y inclure une remarque. Ces 
descriptions sont celles de notre monde — du ravage de la Terre par la 
Technique. Cette dernière a pour principe la soumission inconditionnelle 
à l’homme, devenu le Sujet, du Tout de l’étant, devenu l’Ob-jet — l’Ob-jet 
du Sujet, dis-posé devant lui et par lui, disponible donc, n’ayant d’autre 
fin que cette mise à disposition, taillable et corvéable comme le serf de ce 
nouveau Seigneur. 

On ne demandera pas ici co mm ent une illusion peut avoir semblable 
pouvoir. Comment l’illusion en vertu de laquelle l’homme se prend pour 
le Sujet et le Maître des choses peut-elle déterminer globalement celles-ci 
dans leur réalité effective, conférer son être à tout ce qui est ? D’autres 
problèmes plus urgents nous requièrent. 

Le trait commun à toutes les critiques du sujet auxquelles il vient 
d’être fait allusion n’est point d’accorder à l’illusion du Sujet la capacité 
extravagante de changer la face de la Terre (cette conception tout à fait 
illusoire de l’illusion est propre à Heidegger ; les autres critiques du sujet 
ne voient précisément dans le sujet qu’une illusion non suivie d’effets, ou 
suivie d’effets purement illusoires, « idéologiques » comme elles disent), 
C’est plus gravement de ne rien savoir de l’être de ce sujet qui va être 
taillé en pièces, dans le meilleur des cas de se méprendre totalement sur 



LA CRITIQUE DU SUJET 


11 


lui. Il faut donc poser ici deux questions : 1 / quel est l’être de ce sujet qui 
doit être éliminé, « évacué » de la problématique ; 2 / qui, contestant à la 
fois le droit et l’existence de ce sujet, le droit pour l’homme de se considé- 
rer comme tel, procède à son élimination ? 

C’est par deux fois au moins que, dans l’histoire de la pensée 
moderne, le sujet a fait le thème d’une problématique explicite. Les deux 
philosophes qu’il convient de nommer ici, Descartes et Kant, sont juste- 
ment les deux plus grands, ceux dont l’influence a été décisive, qui ont 
donné au concept de sujet un sens rigoureux, de telle façon que toute cri- 
tique dirigée contre ce dernier et qui ne se tiendrait pas dans la lumière 
des analyses fondatrices des Méditations et de la Critique de la Raison pure 
serait vide de sens. Pour diverses raisons, dont l’une va être citée tout de 
suite, nous commencerons par la seconde. 

Comment ne pas être arrêté en effet par une situation conceptuelle 
extraordinaire ? C’est précisément chez Kant qui réfère l’être de tout 
étant au Sujet que celui-ci devient l’objet d’une contestation radicale lui 
déniant tout être possible, ou pour le dire autrement : c’est au moment 
même où la philosophie se conçoit clairement comme philosophie du 
sujet que le fondement qu’elle se donne explicitement et de façon théma- 
tique, dont elle poursuit systématiquement l’élucidation, lui échappe et, se 
dérobant à sa prise, bascule dans le vide de l’inanité. 

On ne peut oublier en effet comment les riches développements de 
l’Analytique viennent, tel un oued soudain privé de force, se perdre dans 
le désert de la Dialectique. Or ce singulier retournement du positif dans le 
négatif se produit quand vient en question l’être du sujet lui-même, quand 
il s’agit de savoir si un tel sujet existe et, en ce cas, ce qu’il peut bien être. 
La Critique du paralogisme de la psychologie rationnelle est en fait la critique radi- 
cale de l’être de ce sujet, de telle façon que tout ce qu’on peut affirmer de 
cet être comporte un paralogisme et que, s’il faut malgré tout en parler, 
on peut seulement dire que c’est « une représentation intellectuelle ». 

Ce qui signifie que « je pense » (puisque c’est du cogito qu’il s’agit) équi- 
vaut à « je me représente que je pense ». Ce qui signifie encore que l’être du 
sujet est assimilé à l’objet d’une représentation, lequel objet d’une part pré- 
suppose ce sujet, de l’autre ne contient j amais par lui-même, en tant qu’il est 
représenté, la réalité— de même que se représenter un thaler n’implique pas 
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encore qu’on en ait un dans sa poche. Ainsi le fondement de tout être 
concevable est-il frappé d’une indigence ontologique foncière qui nous 
interdit de lui attribuer à lui-même un être quelconque. Qu’on le veuille ou 
non, c’est la philosophie du sujet qui a élevé contre le sujet la plus grave 
objection, jusqu’à rendre problématique sa simple existence. Kant sans 
doute n’élimine pas le sujet de la problématique, comme les tartarins d’au- 
jourd’hui, mais il le réduit à « une simple proposition » dont il nous concède 
tout au plus, et sans fournir la moindre raison, le droit de la prononcer. 

Il faut ici prêter une plus grande attention à nos deux questions : quel 
sujet se trouvet-il jeté hors de l’existence - et par qui ? Le sujet jeté hors de 
l’existence est le sujet de la représentation. Ces deux termes « sujet » et 
«représentation» sont tautologiques. «Sujet de la représentation» ne 
désigne pas quelque chose qui aurait, de plus, cette faculté de se 
re-présenter (quoi que ce soit) . Que le sujet ne soit pas quelque chose, selon 
la critique des paralogismes, qu’il ne soit pas un étant parmi les autres, si pri- 
vilégié soit-il, veut dire : il n’est rien que la représentation elle-même, le pur 
fait de poser devant en tant que l’ouverture d’un Dehors, lequel est le 
monde comme tel. Le sujet ne s’oppose pas à l’objet, il s’oppose à l’étant. Il 
est ce qui fait de l’étant un ob-jet, quelque chose qui est posé-devant, 
re-présenté. Le sujet est l’être-représenté considéré en tant que tel, le fait 
d’être représenté — non pas l’étant mais l’étant dans sa condition d’objet, 
l’objectivité comme telle, son dépliement. La subjectivité du sujet, dans la 
philosophie du sujet, est l’objectivité de l’objet. Preuve en est que l’analyse 
par Kant des structures de ce sujet n’est rien d’autre que l’analyse des struc- 
tures de l’objectivité (l’espace, le temps, la causalité, etc.). 

Pourquoi maintenant le sujet déplie-t-il le Dehors de l’objectivité, la 
représentation, pourquoi amène-t-il l’étant dans la condition de l’ob-jet, 
de l’être-représenté ? Pour qu’il se montre et soit quelque chose plutôt 
que rien, pour faire de lui un phénomène. La représentation est l’essence 
de la phénoménalité. Ce que Kant appelle encore : la conscience, le je 
pense, l’expérience c’est-à-dire l’expérience pure, la condition de toute 
expérience possible. Donc, pour Kant, je pense = la manifestation 
pure = la conscience pure = l’expérience pure = la représentation. Si c’est 
l’expérience qui donne l’être à toute chose, la représentation est l’essence 
de l’être. 
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Le sujet jeté hors de l’existence, hors de l’être, c’est l’essence de l’être 
lui-même compris comme la structure de la représentation. Par qui ce 
sujet est-il jeté hors de l’être ? Par lui-même. C’est ce que démontre toute 
la Critique de la raison pure. C’est pour autant que le sujet puise son essence, 
son être, dans la structure de la représentation et s’identifie à elle qu’il est 
impossible de lui conférer un être quelconque. En effet, la structure de la 
représentation est l’intuition d’une part, le concept de l’autre et, selon les 
déclarations explicites de Kant, nous n’avons aucune intuition du je 
pense et aucun concept de lui non plus, en sorte que nous n’en pouvons 
rien savoir. Cela signifie : il n’est pas un phénomène pour nous et ne peut 
l’être. La déconstruction du sujet par la philosophie du sujet est une auto- 
déconstruction, une autodestruction. C’est en appliquant ses propres pré- 
suppositions à l’essence du sujet, à l’essence de l’être, que la philosophie 
du sujet ne trouve plus aucun sujet, aucun être. 

L’autodestruction historique de la philosophie du sujet n’a été 
exposée ici, si brièvement que ce soit, que parce qu’elle implique du 
moins cette conséquence décisive que l’essence du sujet, c’est-à-dire de 
l’être lui-même, ne peut consister dans la représentation, parce que 
celle-ci ne repose pas sur elle-même et ne peut se fonder soi-même, parce 
que être ne veut pas dire être représenté s’il s’agit de la pleine concrétion 
d’un être qui existe effectivement, qui est vraiment. Que veut donc dire 
« être » ? Y a-t-il une essence du sujet qui ne succombe pas sous ses pro- 
pres présuppositions, qui ne soit pas livrée dans le principe au néant ? 
Ou, pour le dire autrement, d’un point de vue épistémologique cette fois : 
y a-t-il une philosophie du sujet capable de penser un sujet autre que la 
représentation et dont l’être ainsi ne se détruise pas lui-même ? 

Le fondateur de la philosophie du sujet et du même coup, dit-on, de 
la pensée moderne, c’est Descartes. Or ce qui caractérise la probléma- 
tique de Descartes concernant le sujet, ce sont deux traits décisifs, dont 
nous sommes à même maintenant d’apercevoir la portée. Le premier 
c’est qu’il s’agit d’un effort acharné pour contester l’être du sujet, pour 
l’ébranler et à la limite le nier — tentative sans exemple, sans précédent et 
sans suite. Avec les deux premières Méditations, c’est donc bien l’être du 
sujet et du même coup l’être lui-même qui est en question dans ce qu’il a 
de plus propre. Toute interprétation visant à réduire la portée ontolo- 
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gique de la problématique cartésienne, à assimiler l’être de ce sujet à un 
étant, voire à un super-étant, est un non-sens. Car Descartes ne se 
demande pas d’abord à quelle sorte d’être il a affaire avec le sujet, le cogito, 
mais s’il est, purement et simplement, et pour cela comment il est : il inter- 
roge le comment de tout être possible en général et par conséquent son 
essence pure. 

Le second trait de la problématique cartésienne du sujet, c’est que la 
fondation de l’être du sujet, c’est-à-dire la reconnaissance de ce par quoi cet 
être est, présuppose à titre de condition incontournable la mise hors jeu de 
la représentation, à savoir en premier lieu la mise hors jeu de tout ce qui 
est représenté ou susceptible de l’être, en second lieu la mise hors jeu de 
la structure de la représentation elle-même. Car je ne puis douter globale- 
ment de tout ce qui est représenté ou représentable, du monde sensible et 
du monde intelligible, que pour autant que la représentation en général 
est elle-même douteuse. C’est le milieu de la représentation en tant que 
tel, c’est la lumière en laquelle je me représente tout ce que je me repré- 
sente, les choses de ce monde aussi bien que les vérités éternelles, qui est 
fallacieuse si ce que je vois très évidemment en elle — que 2 + 3 = 5 ou 
encore que « si je pense, il faut bien que je sois », etc. - peut et doit être 
réputé faux, ainsi que le fait Descartes. 

La problématique cartésienne du sujet se présente bien alors à nous 
comme une réduction. Il s’agit de savoir ce qui peut sub-sister, 
c’est-à-dire encore être quand la représentation tout entière a été barrée, 
quand « être » n’est ni le tout ou la partie du représenté ou du représen- 
table, ni la représentation elle-même — quand être n’est pas par la repré- 
sentation. Cette barre mise sur la représentation, soit dit entre parenthè- 
ses, fait revivre devant nous la situation rencontrée dans l’analyse du 
paralogisme de la psychologie, nous voulons dire maintenant le paralo- 
gisme de Kant et non celui attribué à Descartes. Car si lorsqu’on en vient 
à s’interroger sur elle - sur l’être du sujet —, la représentation flotte dans le 
vide, n’est qu’une pure forme sans aucun contenu, une simple expression, 
pas même un concept, selon les propres termes de Kant, c’est précisé- 1 
ment parce qu’elle n’est pas par la représentation, par elle-même, mais \ 
seulement sur le fond de son anti-essence - de l’anti-essence de la repré- 
sentation qui est l’essence du sujet. Voyons donc comment chez Des- 
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cartes l’anti-essence de la représentation est posée comme étant précisé- 
ment l’essence du « sujet ». 

Cette position est accomplie de façon abrupte mais incontestable à 
l’article 26 des Passions de l’âme. Descartes y pratique soudain à nouveau 
l’époché radicale du monde. Il imagine la situation d’un dormeur perdu 
dans son rêve. S’il rêve, tout ce qu’il se représente dans ce rêve est illu- 
soire, n’est pas. Mais si dans ce rêve il éprouve une tristesse, une angoisse, 
un sentiment quelconque, ce sentiment est absolument, bien qu’il s’agisse 
d’un rêve, bien que la représentation soit fausse. Ce sentiment n’est donc pas 
par la représentation mais indépendamment d’elle. Cela veut dire : sans 
être posé devant, sans être représenté et - si la représentation est fausse - 
à la condition de ne pas l’être. 

Comment est-il posé ? II n’est pas posé justement, si poser c’est poser 
comme la représentation pose, par une sorte d’action s’inscrivant dans la 
déhiscence d’un premier Dehors et rendue possible par lui. C’est parce 
que le sentiment n’est pas posé que Descartes l’appelle une passion, 
déterminant d’entrée de jeu son être par un subir étranger à toute action 
mais d’abord à tout Dehors. Quel est ce subir qui n’est plus celui d’une 
réalité autre, d’une extériorité, qui est le subir de soi — le sentiment ? 
Comment le sentiment subit-il son être propre, de manière à être, absolu- 
ment et sans contestation possible ? Dans son affectivité et par elle. 

Mais si l’affectivité, le se subir soi-même, le s’éprouver soi-même 
immédiatement et sans distance définit l’être du sentiment, en l’occur- 
rence l’être de tout être qui subsiste, qui est encore après la réduction, 
quand la représentation illusoire a été éliminée, alors cette affectivité, ce 
pathos dirons-nous, par quoi tout être est originairement et incondition- 
nellement, est identiquement l’essence du sujet, sa subjectivité et 
l’essence de tout être possible. C’est seulement lorsque, comme il advint 
un moment chez Descartes, la philosophie du sujet fait retour à cette 
essence originelle de la subjectivité et de l’être que le « sujet » peut devenir 
le thème d’une discussion philosophique. Est-il besoin de souligner ici ce 
qu’on avait brièvement indiqué au début de cette étude : que, à travers les 
diverses formes historique qu’elle a revêtues depuis un siècle, la critique 
du sujet s’est développée dans l’ignorance à peu près complète de ce dont 
elle parle ou croit parler ? 
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La méprise la plus impressionnante est celle de Heidegger, identifiant 
de façon explicite et réitérée le « je pense » à un « je me représente ». On 
peut considérer que toute grande pensée a le droit d’interpréter celles qui 
la précèdent à sa manière, que c’est même là son apport et que, si inap- 
propriée qu’elle soit au cogito cartésien, la critique de la représentation n’en 
a pas moins une valeur éminente en tant que critique de la représentation 
en elle-même, laquelle domine en tout cas le kantisme et à travers lui tout 
l’idéalisme moderne. Mais notre propos est l’être du sujet et la probléma- 
tique heideggérienne qui va entraîner à sa suite toute la critique actuelle 
du sujet et lui servir de fondement avoué ou non, n’en a pas moins perdu, 
en ce qui concerne l’être de ce sujet, toute signification philosophique 
possible. 

En ce qui concerne la représentation elle-même, toutefois, on peut 
également s’interroger sur la pertinence d’une telle critique. Est-ce bien la 
structure de la représentation qui est mise en question, véritablement 
atteinte par elle ? Oui, en ce sens qu’elle conteste le droit pour un sujet 
s’érigeant comme le Sujet de réduire du même coup le tout de l’étant à la 
condition d’ob-jet pour lui, jeté devant lui, par lui et ainsi par devers lui, 
mis à sa disposition et exploitable jusqu’à n’être rien d’autre que l’objet de 
cette exploitation, comme il advient dans la technique moderne. 

Mais ce « jet » opposant de l’étant comme l’ob-jet du Sujet ne se pro- 
duit pas ex nihilo, il doit être possible, il doit être. Quel être, nous voulons 
dire quelle sorte d’être lui donne licence de s’accomplir, de poser devant 
lui, de s’opposer et ainsi de se représenter tout ce qu’il se re-présente ? 
Quel être, sinon l’être heideggérien lui-même, la transcendance de Sein 
unâ Zeit, le Dimensional extatique de la Lettre sur l'humanisme, YEreignis de 
la dernière philosophie ? Un être en tout cas dont l’être, dont le parvenir 
dans l’être, dont le faire parvenir dans l’être consiste dans le dépüement 
originel de l’extériorité et s’identifie à lui. Et cela parce qu’être veut dire 
apparaître et que l’apparaître apparaît dans ce dépliement et par lui, 
comme l’extériorisation de l’extériorité, l’Ouverture de l’Ouvert, qui est la 
lumière du monde et le monde lui-même. Seulement la représentation 
s’accomplit dans cette ouverture et précisément comme l'un de ses modes 
d’accomplissement, sa lumière est la lumière du monde, son ob-jet est le phé- 
nomène grec, ce qui luit dans cette lumière et se donne à nous dans cette 
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luisance et en elle seulement. L’essence de la représentation est l’essence 
de l’être tel que le comprend Heidegger, la critique de la philosophie du 
sujet en est ici la simple redite. 

On dira que l’étant grec n’est pas dans la représentation et par elle. 
Mais l’étant grec est par le même être que celui par lequel sera la représen- 
tation (et ainsi tout le représenté en elle). L’homme grec ne se représente 
pas un objet ( Gegenstanü ), il ne le jette pas devant lui comme par devers ce 
Sujet qu’il n’est pas. Le Grec appartient au Tout de l’étant et le laisse venir 
à lui comme ce qui lui advient, comme son « en face » (Gegenüber). Mais 
dans le Gegenüber règne le même^CT que celui sur le fond duquel la repré- 
sentation s’élèvera — le gegen qui rend possible le Gegenstand. 

Cette identité ultime de l’essence de l’être et non pas sans doute de la 
représentation mais de son essence, toute la philosophie de Heidegger en 
fait l’aveu, elle en est, bien plus, l’affirmation explicite. La philosophie du 
sujet est la métaphysique de la représentation, laquelle s’inscrit dans 
l’histoire de la métaphysique occidentale. Mais l’histoire de la métaphy- 
sique est l’histoire de l’être lui-même. C’est l’être qui se destine à nous ici 
comme la physis des Grecs, là comme Videa de Platon, là encore comme la 
perceptio de Descartes, la représentation de Leibniz ou de Kant, la volonté 
de puissance de Nietzsche ou la Technique moderne. Ce n’est pas la phi- 
losophie du sujet qui se méprend, c’est l’être qui l’induit dans cette 
méprise. La critique heideggérienne du sujet, réduit au sujet de la repré- 
sentation et ainsi à celle-ci, ne manque pas seulement l’être véritable du 
sujet en tant qu’il ne peut être pensé que contre la représentation, contre 
toute Différence, elle est encore doublement absurde, parce qu’à l’être de 
ce sujet qu’elle conteste elle n’a rien à opposer, sinon le propre être de ce 
sujet, parce que, s’il y a tout de même méprise sur la nature véritable de 
cet être et ainsi de l’être en général, cette méprise est justement le fait de 
l’être lui-même - l’un de ses « tours » -, qu’il se plaît à nous jouer ou qu’il 
se joue à lui-même. 

Avec Freud la critique du sujet reste naïve, elle se révèle cependant 
plus utile, susceptible de frayer des voies nouvelles. En un sens elle 
consiste, elle aussi, dans une simple redite. Le sujet que critique Freud, 
c’est le sujet de la représentation - ce qu’il appelle la « conscience » et cela 
à bon droit si la structure de la représentation est celle de la phénoména- 
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lité, son essence, et si la conscience ne désigne rien d’autre que cette 
absence pure, non ce qui est conscient mais le fait d’être conscient, la 
qualité d’être conscient ou, pour parler comme Freud, la Bewufitheit. Il est 
remarquable que pour justifier ce qui sera la donnée initiale de toutes ses 
analyses — « ... le fait d’être conscient [...] est le point de départ de toutes 
nos analyses » - Freud fasse explicitement appel à la tradition philoso- 
phique, à ce que celle-ci entend par « conscience » : « Il n’est pas besoin 
d’expliquer ici ce que nous appelons conscience et qui est la conscience 
même des philosophes et celle du grand public ». Que ce que la tradition 
c’est-à-dire la philosophie moderne aussi bien que, aux yeux de Freud, 
celle d’un passé plus lointain, entende par conscience, ce soit précisément 
la représentation, c’est ce qui est dit non moins clairement : « Appelons 
donc “consciente” la représentation qui est présente à notre conscience 
et que nous percevons comme telle et posons que c’est là le seul sens du 
terme “conscient”. »' 

La réflexion la plus succincte sur ce texte de 1915 nous montre que 

I / il contient le fondement que se donne explicitement à elle-même la 
philosophie de l’inconscient. Il y a de l’inconscient, incontestablement, 
parce qu’il y a du non représenté : il y a des souvenirs auxquels je ne 
pense pas actuellement. C’est dans sa référence à la conscience attendue 
comme la représentation que l’inconscient est posé. C’est dans sa réfé- 
rence à la phénoménalité comprise comme l’ouverture d’un Dehors, que 
la non-phénoménalité prétend se substituer à la phénoménalité ainsi 
entendue pour définir à sa place la loi de l’être. C’est le sujet qui consiste 
dans le « je me représente » qui se trouve bouté hors de la problématique 
c’est-à-dire qui ne peut plus prétendre réduire à sa phénoménalité, à sa 
« conscience », à son « je me représente », tout son être, puisqu’il y a juste- 
ment dans son être des tas de choses qu’il ne se représente pas, tous ses 
souvenirs d’enfance, etc. 

Nous disons que ce sujet est exclu de la problématique : c’est inexact. 

II est bien plutôt maintenu par elle, c’est dans la mesure où je comprends 


1. Respectivement: Introduction à la psychanalyse, in Freud, Gesammelte Werke, London, 
Imago Publishing Co, t. XI, p. 288 ; Abrégé de psychanalyse, in op. cit., XVII, p. 81 ; Métapsychologie, 
in op. cit., VIII, p. 431-432. 
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mon être comme le « je me représente », et ainsi « je me représente ce que 
je suis », que je dois faire l’aveu au contraire que je ne me représente pas 
tout ce que je suis, que ma conscience n’est pas coextensive à mon être, 
qu’il y a en moi de l’inconscient, que je ne suis pas le maître dans ma 
propre maison. La philosophie de l’inconscient est ici une séquelle de la 
métaphysique de la représentation, elle lui appartient. C’est ce qui appa- 
raît avec plus d’évidence si nous faisons notre seconde remarque : 

2 / Ce qui n’est pas conscient, pour autant qu’il n’est pas représenté, 
est susceptible de le devenir, pour autant qu’il est représentable - comme 
par exemple les souvenirs l’enfance. L’inconscient ne désigne encore que 
la virtualité de ce qui, en son actualité, serait conscient, représentation. 
L’inconscient ne s’oppose pas à la représentation, il la désigne comme la 
loi de tout ce qui est, comme sa phénoménalité imprescriptible. Il se 
trouve seulement que sous cette loi, dans une telle conception de la phé- 
noménalité du sujet, presque tout ce qui est échappe à ce sujet, à cette 
phénoménalité-là, est « inconscient ». 

Une conception de la thérapeutique psychanalytique se fonde sur 
cette métaphysique de la représentation : il s’agit de prendre conscience, 
d’amener dans l’actualité de la représentation un non-conscient qui lui est 
secrètement homogène et qui peut, pour cette raison, se changer en elle 
— inconscient constitué de « représentations inconscientes », c’est-à-dire 
non encore représentées et qui, ontologiquement sinon existentiellement, 
ne demandent qu’à l’être. La psychanalyse est appelée de tous ses vœux 
par la pensée classique. 

C’est un autre sujet qui se lève devant nous dès que se fait jour l’idée 
que, irreprésenté, il est aussi irreprésentable, que l’être originel de ce sujet 
n’est plus la représentation, mais son anti-essence. C’est à un tel sujet, 
entraperçu par Descartes, que se heurte à son tour Freud lorsqu’il se 
trouve en présence d’un inconscient qui n’est plus provisoire, qui n’est 
plus une phase de l’histoire de la représentation, susceptible de s’achever 
en elle, dans l’actualisation de sa pleine essence. L’histoire de nos représenta- 
tions renvoie à une force qui leur permet justement de s’actualiser ou qui le leur interdit. 
Seulement cette force est elle-même irréductible à une représentation. Elle s’écrase 
contre soi dans une immédiation si radicale et, dans cette immédiation, 
elle est submergée par soi de telle façon qu’il n’y a place en elle pour 



20 


DE LA SUBJECTIVITÉ 


aucune Différence, aucune distanciation à la faveur de laquelle il lui serait 
possible de s’apercevoir elle-même, de se re-présenter — d’être consciente sur 
le mode de la représentation. 

Que la force échappe en soi à la représentation, c’est ce dont 
l’expérience de notre corps devrait suffire à nous persuader. Car notre 
corps, celui avec lequel nous faisons tout ce que nous faisons, ce corps 
originel qui est un Je Peux, n’est précisément pas représenté et c’est à la 
condition de ne pas l’être, de ne jamais être séparé de soi non plus que de 
ses pouvoirs qu’il peut agir et nous permettre d’accomplir en nous les 
comportements de la vie. Tout ce que nous faisons, nous le faisons donc 
hors de la lumière de la conscience, dans une sorte d’hypnose si nous 
entendons par là l’absence de toute conscience représentative. Mais cette 
hypnose n’est pas un inconscient. Elle désigne l’immédiation de ce qui 
s’atteint soi-même hors représentation, dans une étreinte originelle qui 
est la donne phénoménologique initiale, le pathos par lequel l’Être est sans 
représentation. 

Que trouvons-nous d’ailleurs au fond de l’inconscient freudien, sinon 
l’affect dont Freud dit qu’il n’est jamais inconscient ? Non seulement 
l’affect n’est jamais inconscient mais il définit en quelque sorte une cons- 
cience absolue et, du même coup, une certitude absolue. Car le sentiment 
s’éprouve en chaque point de son être, de telle manière qu’il est tout 
entier ce qu’il est et tel précisément qu’il s’éprouve, dans une certitude 
absolue et inconditionnelle par conséquent. Au point aveugle de la cons- 
cience, là où la philosophie de la conscience achoppait, la critique du sujet 
se renverse, débouche sur son contraire, sur une subjectivité absolue à 
partir de laquelle la question du sujet se repose entièrement. 

Cette conscience absolue de l’inconscient, c’est sur elle que se fonde 
inconsciemment la thérapeutique psychanalytique. Car il ne s’agit pas en 
celle-ci, bien sûr, d’une prise de conscience, de la remémoration de cer- 
tains souvenirs, lesquels sont toujours invérifiables, mais surtout qui se 
trouvent, en tant que représentations, d’une part dépourvus de tout effi- 
cace et, d’autre part, entièrement sous la dépendance des pulsions et des 
affects. En sorte qu’il faudrait d’abord agir sur ceux-ci pour pouvoir faire 
surgir celles-là. Et c’est bien ce que fait la cure analytique. Elle ne s’occupe 
qu’en apparence de représentations, de prise de conscience, de souvenirs. 
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En réalité, elle va chercher l’inconscient là où il est et comme il est, comme 
force et comme affect. Elle organise la répétition du transfert traumatique, 
c’est-à-dire précisément de cette force et de cet affect, en tant que force 
actuellement agissante, en tant qu’affect actuellement éprouvé, et pas du 
tout en tant que souvenirs. Avec eux, dans l’immanence radicale de leur 
actualité phénoménologique, c’est l’inconscient lui-même qui est là, 
comme l’absolument conscient. Il y a une Archi-Révélation de la vie fai- 
sant d’elle la vie et dont témoigne chacun de nos gestes et chacune de nos 
passions. Mais cette Archi-Révélation doit être saisie en son propre 
comme constitutive de l’essence de la vie, c’est-à-dire comme ce qu’on ne 
voit jamais. C’est à partir de cette Archi-Révélation que le sujet doit être 
compris à son tour. 

C’est alors, dans cet écart décisif d'avec la métaphysique de la représen- 
tation, au moment même où Freud décèle la dimension la plus originelle de 
l’être — la force «représentée et irreprésentable qui dirige secrètement 
toute représentation, l’affect qui constitue la donne phénoménologique de 
cette force — qu’il succombe de nouveau aux présupposés de cette méta- 
physique et que, de ne pouvoir être représentés, force et affect deviennent 
de nouveau l’inconscient. 

Ainsi le sujet n’est-il reconduit à son être véritable, à l’être qui signifie 
l’apparaître et qui s’épuise en lui — car, comme l’affirme Nietzsche, « que 
puis-je dire d’un être quelconque qui ne revienne à énoncer les attributs 
de son apparence »' — que pour se trouver tout aussitôt démis de son être 
propre et de ce qui peut bien en général conférer un sens à son concept. 
Car le sujet n’est rien d’autre que cela : ce qui, faisant apparaître 
l’apparaître, fait du même coup être tout ce qui est. 

La critique de la critique du sujet n’a pas pour effet de promouvoir 
son retour, comme celui d’une réalité passée et qui, lasse d’être délaissée, 
aspirerait à jouer de nouveau son rôle sur la scène philosophique. Cette 
critique nous a justement montré que l’être du sujet n’a jamais été 
reconnu, ce n’est pas son « retour » qu’elle annonce, mais sa venue pour 
la première fois. 

Une question alors ne peut être éludée : avec Descartes l’être du sujet 

1. Le Gai Savoir, in Œuvres philosophiques complètes, Gallimard, Paris, 1971, p. 79. 
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n’avait-il pas été aperçu, entraperçu avons-nous dit, dans son propre, 
comme l’anti-essence de la représentation ? Comment expliquer que 
toute la philosophie venue après lui (ou presque) se soit - comme le fera 
en dernier lieu Heidegger - si grossièrement trompée sur le cogito ? Ou 
bien cette méprise s’est-elle produite chez Descartes lui-même, par une 
sotte de hasard malencontreux, ou bien pour des raisons d’essence ? 

La philosophie est une approche de la réalité qui se prend habituelle- 
ment pour la réalité elle-même, confondant le procès de la pensée et celui 
de la réalité. Dans ce qu’on appelle « le cogito » nous devons distinguer ce 
procès de la pensée s’accomplissant dans les deux premières Méditations 
sous la forme d’une série d’implications, de propositions, sous la forme 
d’un texte, et aboutissant à une évidence, celle que si je pense il faut bien 
que je sois. Le cogito passe alors pour une évidence, c’est-à-dire pour la 
forme achevée de la représentation. Je pense veut dire je pense que, je 
pense que je pense, je me représente que je pense, que je me repré- 
sente, etc. 

En tant qu’évidence le cogito désigne la première vérité en même temps 
que le prototype de toute vérité. Descartes lui-même, en s’engageant, 
avant la fin de la Seconde Méditation et explicitement ensuite, dans ce genre 
de problématique visant à fonder la connaissance et, par elle, toute la 
science, sans marquer la rupture avec ce qui précède, n’est pas peu respon- 
sable de toutes les bévues qui s’annoncent. Un vague malaise flotte tout de 
même dans cette théorie transcendantale de la connaissance qui va régir la 
pensée moderne : comment le cogito qui provient de la critique radicale de 
toute évidence peut-il bien être une évidence lui-même, et « certaine » qui 
plus est, de manière que tout repose sur celle-ci ? Il ne reste plus alors qu’à 
considérer le « cogito » comme un texte, à le soumettre à quelque analyse 
logique ou historique destinée à en découvrir les fautes ou les présupposés 
inconscients, à en apprécier les difficultés. 

Considéré comme désignant la réalité elle-même et non plus son 
approche ou sa connaissance, le cogito n’a rien à voir avec un procès de 
pensée ni avec la pensée elle-même, encore moins avec le texte des Médi- 
tations. Cogito veut tout dire, sauf « je pense ». Cogito désigne en tout ce qui 
apparaît, ou plutôt dans l’apparaître pur (apparaître pur que Descartes 
appelle la pensée) ce qui s’apparaît immédiatement à soi. Subjectivité est 
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l’immédiation pathétique de l’apparaître comme auto-apparaître, de telle 
manière que, sans cette étreinte pathétique de l’apparaître en son 
s’apparaître originel, aucun apparaître - l’apparaître extatique du monde 
notamment - n’apparaîtrait jamais. Ainsi par exemple ne puis-je voir quoi 
que ce soit qu’en tant que je me le re-présente sur le fond de l’ek-stase du 
Monde. Mais cette ouverture extatique elle-même n’apparaîtrait pas si elle 
ne s’auto-affectait dans le mouvement même de son ek-stase. Cette 
auto-affecdon de l’ek-stase est foncièrement différente de son affection 
par le monde : la seconde consiste dans la Différence que la première 
exclut. Sentimus nos videre, dit Descartes contre le doute hyperbolique. Mais 
cela ne s’entend que si, le voir étant réputé douteux, il n’y a dans le sentir 
originaire par lequel le voir se sent voir, s’éprouve lui-même, aucun voir. 
Le voir n’est - n’apparaît — que sous la condition d’un non-voir. 

C’est devant la phénoménalité effective de ce non-voir que Descartes 
recule. Alors que partout, dans la passion, dans la sensation, dans le voir 
lui-même, l’affectivité est nommée comme l’immédiation, comme 
l’essence originelle de la. subjectivité, Descartes l’interprète ici au con- 
traire comme un trouble apporté en celle-ci par quelque cause étrangère. 
Pourquoi ? Parce que la pensée est la lumière, la lumière de la représenta- 
tion, la lumière du monde, la lumière où brillent les choses et leurs figures 
géométriques — la lumière grecque. C’est à son début, dans son acte de 
naissance, que la philosophie avortée du sujet porte inscrite en elle la tare 
que toutes les critiques du sujet allaient développer, conduire à son point 
extrême : l’objectivisme absolu, que ce soit l’objectivisme naïf des scien- 
ces et notamment des sciences humaines, ou l’ek-stase de l’être qui leur 
sert à leur insu de fondement. 

Tel est en tout cas l’enseignement que nous livre la critique du sujet, 
en tant que la simple redite de ce qu’elle critique. Dès que cette redite est 
aperçue et comprise, la philosophie du sujet est possible. La philosophie 
du sujet n’a pas à rougir de son passé, encore moins à se tourner nostalgi- 
quement vers lui : elle n’a pas de passé. Son travail et ses tâches, elle les 
tire d’elle-même, ils se tiennent devant elle. 




PHILOSOPHIE ET SUBJECTIVITÉ* 


Par « subjectivité » nous entendons ce qui s’éprouve soi-même. Non 
pas quelque chose qui aurait, de plus, cette propriété de s’éprouver 
soi-même mais le fait même de s’éprouver soi-même considéré en 
lui-même et comme tel. S’éprouver soi-même, cela veut dire s’apparaître 
à soi-même, de telle manière toutefois que cet apparaître ait le sens d’une 
épreuve et qu’il en soit une ; de façon aussi que, ce qui apparaît n’étant 
rien d’autre, en tant que subjectivité, que l’apparaître lui-même, c’est tou- 
jours et uniquement comme un s’apparaître à soi de l’apparaître que la 
subjectivité se construit intérieurement et déploie son essence. 

Constamment je fais l’épreuve du monde, je fais l’épreuve de ce sol 
sur lequel mon pied se pose. Mais le sol, lui, ne s’éprouve pas lui-même, il 
n’est rien pour lui et ainsi il n’est rien. C’est seulement en moi et pour moi 
que le monde apparaît et qu’il m’est donné. La subjectivité est ce qui me 
donne le monde à chaque instant et, si nous entendons par monde le tout 
de ce qui est, elle est le fondement de toutes choses, l’absolu auquel elles 
renvoient toutes et sans lequel elles ne seraient pas. 

Dans la mesure où la subjectivité fait l’épreuve du monde ou, plutôt 
qu’elle est cette épreuve, elle n’est pas seulement la pure et simple épreuve 


* Publié dans l ’ Encyclopédie philosophique universelle. L'univers philosophique (vol. I), sous la 
direction de A. Jacob, Paris, PUF, 1989, p. 46-56. 
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de soi, l’auto-affection muette en laquelle il n’y a pour elle rien d’autre 
qu’elle, il y a aussi pour elle le monde. Sans doute n’éprouvons-nous le 
monde que sur le fond en nous de cette première épreuve de soi qu’est la 
subjectivité absolue. La question se pose néanmoins de savoir comment 
et pourquoi il y a une double épreuve, celle que la subjectivité fait du 
monde et, d’autre part, celle qu’elle fait d’elle-même, deux affections en 
quelque sorte, et de comprendre le rapport qui les unit. Une élucidation 
radicale du concept d’affection peut seule nous éclairer ici. Il s’agit de 
savoir ce que signifie dans chaque cas « éprouver », « être affecté par » et, 
pour autant que cette épreuve ou cette affection consiste dans l’apparaître 
lui-même, c’est la nature de celui-ci qu’il convient d’interroger. 

Ainsi se propose la tâche de la phénoménologie. Son objet n’est pas 
l’ensemble des phénomènes, dont s’occupent les sciences, mais ce qui 
leur permet chaque fois d’être tels, le mode de leur donation, la subjecti- 
vité. Avec la phénoménologie la philosophie conquiert son objet propre, 
elle est la philosophie de la subjectivité et se distingue de cette façon de 
toutes les autres sciences, notamment de la psychologie, laquelle croit 
parler elle aussi de la subjectivité mais, la traitant comme quelque chose 
qui est (et qui a, par suite, des rapports avec le reste de l’être, avec 
l’organisme, le monde extérieur, le milieu social, etc.) et non pas comme 
la condition de tout être possible, elle la manque dans le principe. 

L’interprétation du fondement de toute chose - xo ùnoxelgevov — 
comme subjectivité s’accomplit pour la première fois chez Descartes 
dont le cogito inaugure la philosophie moderne. Déjà dans l’Antiquité les 
Sceptiques, en dénonçant l’illusion d’un monde en soi et comme tel 
« objectif » et « vrai », et en le réduisant à ses modes de donnée subjectifs 
et mouvants, aux sensations par essence relatives, avaient fait signe en 
direction de la subjectivité comme vers cette instance dernière et obscure 
en laquelle se résout l’être des choses. À bien des égards, c’est l’effort 
pour vaincre le scepticisme qui a donné à la pensée antique son élan pour 
conférer au savoir et à la vérité un fondement d’ordre apodictique, même 
si celui-ci n’était pas encore compris en son autolégitimation dernière, en 
tant que subjectivité. 

Chez Descartes lui-même l’extraordinaire découverte de la subjecti- 
vité dans les deux premières Méditations ne parvient pas à ses ultimes 
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conséquences. En faisant de la subjectivité l’âme, c’est-à-dire une réalité 
distincte de celle des corps mais finalement juxtaposée à elle, Descartes 
cesse de la considérer exclusivement comme la donation même, comme 
la source de toute réalité pour la réduire à un fragment de celle-ci. Dans la 
mesure où il lui garde sa fonction donatrice, en tant que cogito pour qui 
sont tous les cogitata, il n’en poursuit pas cependant l’exploration systéma- 
tique, dans sa hâte d’en venir à la connaissance scientifique du monde, 
qui seule lui importe vraiment. Ainsi la subjectivité a-t-elle pu être 
reconnue en sa signification transcendantale propre sans donner lieu 
pour autant à une thématique pleinement développée, consciente de soi 
et de son enjeu. 

Semblable thématique définit au contraire le projet phénoménolo- 
gique en son point de départ historique chez Husserl. Elle se réalise dans 
la réduction phénoménologique qui vise justement à pro-duire la subjec- 
tivité en tant que thème offert à une investigation exhaustive. Cette 
réduction, maintes fois exposée, adopte dans la Krisis qu’on a pu considé- 
rer comme le « testament » de Husserl un double mouvement. C’est 
d’abord Yépoché du monde de la science galiléenne que Descartes avait 
trouvé devant lui et dont le développement allait bouleverser le mode de 
pensée et les conceptions de l’homme européen, faisant de lui ce qu’il est. 
Selon ces conceptions il est possible d’exhiber, en dépit de la relativité et 
de la variation de ses apparitions et de ses appréhensions subjectives, un 
être vrai du monde, tel qu’il est en soi — au-delà donc de tout ce qui est 
subjectif et indépendamment de lui. Et cela pour autant que, dans la 
connaissance de ce monde, on laisse de côté les qualités sensibles et, 
d’une manière générale, tout ce qui est relatif à la subjectivité, pour ne 
retenir comme étant véritable que les formes abstraites de l’univers spa- 
tio-temporel dont la détermination géométrique constitue dès lors une 
connaissance univoque. Ainsi surgit de la mise hors jeu du sensible « une 
nature nouvelle », « supra-subjective », dont le donné intuitif du monde 
tout entier n’est que la présentation subjective et dont la saisie se poursuit 
grâce aux idéalités mathématiques qui valent comme les formes limites de 
la nature elle-même. « Galilée, dans le regard qu’il dirige sur le monde à 
partir de la géométrie et à partir de ce qui apparaît comme sensible et est 
mathématique, fait abstraction des sujets en tant que personnes, por- 
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teuses d’une vie personnelle, abstraction de ce qui appartient à l’esprit... 
de toutes les propriétés actuelles qui échoient aux choses dans la praxis 
humaine » {La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, 
trad. G. Granel, Paris, Gallimard, 1976, § 10 - ce texte sera désigné Krisis 
dans la suite de notre analyse). Le monde des esprits, objet des sciences 
de l’esprit et obtenu par abstraction de la nature galiléenne, n’est nulle- 
ment le symétrique de celle-ci. Loin de constituer comme elle un univers 
clos, suffisant, autonome, il est au contraire, en tant que spiritualité 
humaine ou animale, fondé sur la nature, à savoir dans la corporéité, 
explicable et connaissable par elle. Dans tous les cas la subjectivité est 
bien l’apparence qu’il s’agit de réduire, et la science est cette réduction. 

Le renversement husserlien de ces thèses qui supportent l’idéologie 
scientiste et positiviste de notre époque est l’une des analyses majeures de 
la pensée philosophique. Le monde des idéalités mathématiques de la 
science ne peut rendre compte du monde subjectif et relatif où se déve- 
loppent les intérêts et les objectifs de la vie quotidienne, et cela parce qu’il 
repose sur lui. Il est une idéalisation de ce monde sensible et pratique et le 
présuppose ainsi comme le sol sur lequel il est construit et auquel il 
renvoie inévitablement. D’une part, c’est seulement à l’égard de ce 
monde de la vie que les idéalisations scientifiques ont un sens. En tant 
qu’idéalisations, elles supposent d’autre part l’opération subjective qui les 
produit et en laquelle l’idéalisation comme telle consiste proprement. Au 
lieu de réduire la subjectivité à n’être qu’une apparence, le monde de la 
science trouve en elle le principe qui l’engendre continuellement comme 
la condition permanente de sa propre possibilité. La nature enfin sur 
laquelle s’édifie toute spiritualité humaine ou animale, n’est précisément pas le 
monde de la science et de ses idéalités abstraites, c’est celui de la vie, le monde 
constamment intuitionnable et éprouvable dans les modes sensibles de sa 
donation subjective. L’illusion de Galilée, ce fut justement d’avoir pris ce 
monde mathématique destiné à fournir une connaissance univoque du 
monde réel pour ce monde réel lui-même, pour ce monde qui n’est 
qu’éprouvable et intuitionnable dans une subjectivité. 

La subjectivité ne produit donc pas seulement les idéalisations du 
monde mathématique de la science, qui se réfère inévitablement au 
monde de la vie, elle produit d'abord ce monde de la vie lui-même, n'étant rien 
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d’autre que l’ensemble des procédures et des modalités selon lesquelles il s’offre à nous, 
soit encore la méthodologie fondamentale en vertu de laquelle il existe. Toujours et 
constamment nous sommes jetés dans un monde donné d’avance et qui 
enferme en lui la totalité de ce qui est et peut être pour nous, qui est 
l’univers um de tous les étants, le terrain de toutes nos actions et de leurs 
fins. Tout objet possible, toute préoccupation se situe dans l’horizon de 
ce monde qui n’est à son tour que cet horizon. Mais tous ces onta et ce 
monde lui-même ne sont jamais là dans une sorte d’immédiation et en 
quelque sorte par eux-mêmes, comme les substrats de leurs qualités : ils 
ne sont tels, précisément, que dans les modes changeants de leur appari- 
tion subjective, dans le «comment» de ces modes. L’immédiat est 
en vérité l’immédiat de cette donation et se confond proprement avec 
elle. 

Que nous ne prêtions pas attention à ces modes de la donation des 
choses et que même nous n’en ayons, d’abord et le plus souvent, pas le 
moindre soupçon, ne change rien à l’opération inlassable en laquelle elle 
s’accomplit selon des modalités synthétiquement liées. Car un acte de 
donation n’est jamais isolé et, comme la perception de la face d’un cube 
ou d’une maison implique toutes les perceptions passées ou à venir des 
autres faces, celles des horizons intérieurs et extérieurs des objets, les 
souvenirs et les attentes, etc., chaque opération actuelle de validation du 
monde présuppose ainsi l’horizon infini des validations implicites 
co-fonctionnant dans le flux de la subjectivité absolue — la totalité des 
acquis antérieurs et des arrière-fonds de l’expérience constituant, selon le 
jeu de ces renvois intentionnels indéfinis, le contexte inséparable d’un 
horizon vivant. La position, au-delà de ce monde de la vie toujours donné 
d’avance en ses fluctuations subjectives, d’un monde scientifique uni- 
voque, n’est qu’une formation subjective de degré supérieur, appuyée sur 
toutes celles qui la précèdent et les présupposent. 

L’ensemble des prestations subjectives selon lesquelles le monde de la 
vie ne cesse de se produire pour nous comme une valeur unitaire et uni- 
verselle à travers le changement de ses apparitions et de ses visées subjec- 
tives demeure toutefois, nous l’avons laissé entendre, le plus souvent 
caché. Et cela parce que, conformément à son attitude spontanée, qu’elle 
soit théorique ou pratique, la vie naturelle se porte au-devant des étants et 
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des fins qu’ils constituent à ses yeux, de telle sorte qu’elle se perd en eux 
dans une sorte d’extase, d’ « égarement » dit Husserl, et que, ainsi perdue 
et occupée de ce qui seul a valeur à ses yeux, elle s’oublie elle-même. La 
conception naïve d’un monde existant en soi, conception reproduite dans 
la science, provient de l’attitude naturelle au sein de laquelle la vie est 
constamment une vie dans le monde et pour le monde, vie pour laquelle 
seul ce monde existe. 

C’est pour elle, toutefois, que ce monde existe comme l’unique objet 
de sa préoccupation. Pour elle : dans l’ensemble des prestations subjecti- 
ves par lesquelles elle ne cesse de lui donner sens et être. Seulement cela, 
la constitution par elle de tout sens possible et de tout type d’être, la sub- 
jectivité, qui est proprement cette constitution, ne le sait pas. La première 
époché nous a reconduits du monde scientifique au monde de la vie qui lui 
sert de support incontournable. Ce monde de la vie provient d’une uni- 
versalité d’opérations subjectives synthétiques liées entre elles et dont il 
n’est que le corrélât. Mais cette vie constituante universelle ne se laisse ni 
rencontrer, ni reconnaître dans l’attitude naturelle de la vie perdue dans le 
monde. Pour la découvrir il est besoin d’une seconde époché, laquelle, fai- 
sant abstraction de notre vivre immédiat dans le monde de la vie ou, si 
l’on préfère, de notre croyance à ce monde, prendra comme thème ce 
« vivre-dans » lui-même. Ainsi s’effectue une conversion du regard qui va 
du monde de la vie à sa pré-donnée aperçue pour elle-même, c’est-à-dire 
de l’étant à sa donation. Ce déplacement thématique en lequel s’effectue 
la question en retour du monde réel (et non plus scientifique) à la subjec- 
tivité transcendantale qui le constitue, c’est la réduction phénoménolo- 
gique et transcendantale à proprement parler. 

Celle-ci signifie dans l’histoire de l’humanité un bouleversement 
total : elle découvre une dimension entièrement nouvelle de l’être, un 
ensemble de phénomènes jusque-là inaperçus et dont la portée pourtant 
est décisive. Ces « phénomènes purement subjectifs » ne se juxtaposent 
pas aux autres, à ceux qui composent le monde de l’expérience quoti- 
dienne ou scientifique, ils les fondent, étant dans ces phénomènes naïve- 
ment pris comme tels, ce qui fait justement d’eux, et chaque fois, des 
phénomènes, à savoir leur phénoménalité même. Que cette sphère abso- 
lument unique et originale ait pu rester inconnue pendant des millénaires. 
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c’est là un fait surprenant, comme l’est à son tour la réduction phénomé- 
nologique transcendantale - et la phénoménologie elle-même, mettant 
fin d’un coup à cette nuit immémoriale pour jeter en pleine lumière, 
devant nos yeux émerveillés, le fond caché de l’être. 

À quelle condition ? L ’époché du monde doit être ici clairement saisie 
comme ce qui permet le dévoilement de la subjectivité dans sa significa- 
tion transcendantale d’être YUrregion où les autres trouvent le fondement 
de leur être et de leur sens. La première époché, en effet, se tenait sur le 
terrain du monde. Dans l’attitude naturelle je perçois la maison et suis 
inattentif à ma perception de la maison. Toujours j’ai conscience du 
monde et jamais conscience de ma conscience du monde. Mais il y a une 
réflexion naturelle elle aussi, et interroger en retour la conscience 
elle-même, la prendre dans une visée thématique, c’est encore la traiter 
comme quelque chose qui est. Ainsi en va-t-il de l’aperceptdon habituelle 
de l’humanité, fût-elle entendue dans sa spiritualité : elle n’est jamais que 
l’auto-objectivation de la subjectivité transcendantale et sa déchéance au 
rang d’un étant. Seule la mise hors jeu du monde et de tout ce qui est, en 
arrachant la subjectivité à cette condition de l’être et en rendant impos- 
sible son objectivation, la préserve dans sa propriété d’être l’ultime cons- 
tituant, «l’ego absolument unique fonctionnant en dernière instance» 
(Krisis, § 55). 

La découverte de la subjectivité se produit ainsi dans une réflexion 
transcendantale (et non plus naturelle) qui libère ma vie constituante et 
opérante en tant que telle, et cela en m’installant au-dessus de cette vie 
que je domine dans son entier. La catégorie du « au-dessus de qui » inter- 
vient dans toutes les descriptions husserliennes, a un double rôle. Elle 
indique d’une part que le phénoménologue (la réflexion transcendantale) 
a pu mettre hors jeu la croyance au monde, qu’il ne vit plus à l’intérieur 
du vivre immédiat dans le monde de la vie. Cet exhaussement au-dessus 
du vécu, s’il altère ce dernier, le fait voir toutefois dans sa vérité, 
c’est-à-dire dans son fonctionnement, comme donation au monde de son 
sens d’être. Ainsi le phénoménologue qui ne partage plus la croyance au 
monde l’aperçoit-il en tant que telle, en tant que subjectivité donatrice de 
sens. Non seulement le phénoménologue aperçoit la subjectivité qui 
fonctionne en dernière instance, mais il aperçoit aussi en elle le monde 
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qu’elle constitue, monde qu’il tient sous son regard en même temps 
qu’elle, en tant que cogitatum de sa cogitatio. En mettant le monde hors jeu, 
la réduction ne le perd pas, elle ne perd rien, elle nous ouvre bien plutôt à 
ce monde, considéré non plus dans son existence factice et naïve, mais 
selon sa genèse transcendantale, en tant que genèse passive et active. 

Ces grands thèmes de la phénoménologie husserlienne nous placent 
cependant devant un paradoxe dont il importe dès maintenant de prendre 
la mesure : la subjectivité qui constitue l’apparaître originel en tant qu’il 
s’apporte lui-même dans l’apparaître — et ainsi comme la source de tout 
apparaître possible - n’apparaît pas, ne parvient point d’elle-même dans la 
condition de la phénoménalité. Elle a besoin, pour le faire, d’autre chose, 
de l’intervention d’un principe autre et de sa mise en œuvre dans une 
méthode spécifique, à savoir la méthode de la réduction phénoménolo- 
gique. Mais quel principe autre que la subjectivité entre ici en jeu dans une 
telle méthode capable de la découvrir et de la rendre manifeste ? Qui opère 
la réduction phénoménologique — nous voulons dire : qui regarde en elle 
et voit ce qu’elle voit ? qui, sinon la subjectivité elle-même ? Mais si la sub- 
jectivité en tant que vivre immédiat dans le monde de la vie, s’ignore 
elle-même, si elle ne s’éprouve pas elle-même et ne s’est pas d’ores et déjà 
apportée elle-même dans la phénoménalité, comment pourrait-elle bien le 
faire ensuite? Dans la réflexion transcendantale, dira-t-on, à laquelle 
aboutit justement la réduction. Mais la réflexion transcendantale est, elle 
aussi, une modalité de la vie immédiate de la subjectivité absolue, comme 
telle elle doit porter en elle la même impuissance que le vivre immédiat 
dans le monde : si donc elle ne s’est pas d’ores et déjà apportée en elle, à 
savoir dans la phénoménalité, et cela d’elle-même, de par son essence 
propre, comment donc pourrait-elle bien s’acquitter de cette tâche après 
coup ? 

À vrai dire, l’intervention de la réflexion, qui est subjective, ne répète 
pas simplement l’impuissance de la subjectivité dans le vivre naturel, elle 
la redouble. Ce n’est pas seulement dans sa subjectivité immédiate et 
comme toute modalité subjective en général — comme le vivre naturel 
dans le monde de la vie — que la réflexion demeure aveugle, inapportée 
d’elle-même et par elle-même dans la phénoménalité : ce qu’elle est 
censée apporter en celle-ci devant elle, devant le voir de son regard, ce 
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n’est pas non plus la subjectivité et ne saurait l’être, s’il est vrai que devant 
nous, dans la lumière de l’ek-stase, il n’y a jamais que le monde — et rien 
que le monde. Ignorante de la subjectivité en elle et comme ce qu’elle est, 
la réflexion ne rend manifeste que cette extériorité d’un monde. La pré- 
tention de confier à la réduction phénoménologique la découverte de la 
subjectivité ne pose pas seulement, de façon absurde, que celle-ci n’est 
pas, en tant que telle, sa propre découverte, à savoir sa propre promotion 
intérieure immédiate dans la dimension de la phénoménalité qu’elle défi- 
nit. Cette prétendue découverte de soi de la subjectivité dans la réduction 
phénoménologique est deux fois impossible : la première, si elle répète, 
dans la réflexion, l’incapacité de la subjectivité à s’autorévéler en 
elle-même, la seconde, si elle croit trouver cette subjectivité devant elle, 
dans un monde, là où elle n’est jamais. 

Commençons par le second point. L’impuissance de la subjectivité à 
s’atteindre elle-même devant elle ne se laisse pas aisément reconnaître 
dans la phénoménologie husserlienne. C’est la possibilité inverse, bien 
plutôt, la possibilité pour la subjectivité de se saisir de son être propre, 
dans l’intuition parfaite de l’évidence, qui constitue son présupposé expli- 
cite et la fonde en tant que philosophie de la subjectivité. Qu’il nous suf- 
fise ici de citer cette déclaration catégorique : « Le type d’être propre au 
vécu implique que le regard d’une perception intuitive peut se diriger sur 
tout vécu réel et vivant en tant que présence originaire » {Idées directrices 
bour une phénoménologie, trad. P. Ricœur, Paris, Gallimard, 1950, p. 146 
- texte désigné Idées dans la suite). 

On sait que Husserl considère la philosophie comme la science véri- 
table qui parvient à une parfaite compréhension de soi au sein d’une 
mtolégitimation dernière. Celle-ci implique, à titre d’ultime principe 
explicatif, la possession d’un ensemble de données absolument évidentes. 
D’où la nécessité d’une problématique de l’évidence qui définit, d’une 
d art, l’évidence adéquate, celle d’une conscience dont les intentions signi- 
fiantes trouvent leur remplissement intuitif, et, d’autre part, l’évidence 
ipodictique, dont le contenu ne peut être que ce pour quoi il se donne, 
>oit l’indubitabilité. Il s’agit alors de savoir s’il existe quelque part une évi- 
lence de cette sorte. La question en retour du monde à la subjectivité 
l’est pas seulement motivée par le fait que celle-ci constitue celui-là et le 
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fonde, elle résulte, plus profondément, de ce que la subjectivité offre à 
l’exigence de l’apodicticité le lieu exclusif de sa réalisation. Tandis que 
l’expérience du monde se révèle par principe inadéquate, n’étant jamais 
qu’une induction, puisque chaque perception d’une face d’objet renvoie 
toujours aux horizons de ses perceptions potentielles et qu’ainsi la possi- 
bilité demeure ouverte que le cours ultérieur de l’expérience démente les 
intuitions actuelles, qu’il verse dans la discordance et le monde dans un 
non-être toujours pensable, il n’en est plus de même dans le cas de la per- 
ception immanente du vécu lui-même. Quand ma réflexion s’applique sur 
mon vécu pour le saisir, j’ai saisi un absolu en lui-même, dont l’existence 
ne peut par principe être niée. « Et encore : il suffit que je porte le regard 
sur la vie qui s’écoule dans sa présence réelle et que dans cet acte je me 
saisisse moi-même comme le sujet pur de cette vie [...] pour que je puisse 
dire sans restriction et nécessairement Je suis, cette vie est. Je vis : cogito » 
{Idées, p. 149). 

Le regard sur cette vie ainsi saisie dans son existence indubitable, c’est 
l’expérience interne transcendantale que nous a livrée la réduction. Or 
cette expérience va faire, en dépit de son apodicticité, l’objet d’une cri- 
tique si grave que celle-ci mettra en cause : 1 / la possibilité pour le regard 
de la réflexion, pour un regard quelconque, d’atteindre la subjectivité 
absolue dans sa réalité même, 2 / la dissociation instituée par Husserl entre 
ce qu’il appelle l’expérience transcendante et l’expérience immanente, soit 
celle du monde, d’une part, et de la subjectivité, de l’autre. En sorte que le 
privilège de cette dernière, sa prétention de constituer une sphère 
d’existence absolue et indubitable se trouve gravement menacée. 

La critique de l’expérience transcendantale se déploie dans les Médita- 
tions cartésiennes comme une volonté de sonder « la portée de l’évidence 
apodictique », elle aboutit au § 20 à la déclaration surprenante que « la 
possibilité d’une phénoménologie de la conscience pure semble a priori 
assez douteuse ». La raison en est que les phénomènes subjectifs se pré- 
sentent à nous comme un « flux héraclitéen » où il n’y a point d’ « élé- 
ments derniers », en sorte qu’il serait vain de chercher à les saisir dans des 
concepts fixes, comme font, par exemple, pour leurs objets propres, les 
sciences de la nature. Une possibilité de surmonter l’évanescence des 
modes subjectifs selon lesquels se donnent les objets, réside toutefois 
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dans le fait que « ces modes, si ondoyants qu’ils puissent être et si insaisis- 
sables qu’en soient les derniers éléments, ne sont pas cependant fortuite- 
ment et arbitrairement variables. Ils demeurent liés à une structure 
typique qui est toujours la même et qui ne peut être brisée, tant qu’il doit 
s’agir d’une conscience de telle réalité déterminée » ( Méditations cartésiennes, 
trad. G. Peiffer et E. Levinas, Paris, Vrin, 1947, § 21 - texte désigné MC 
dans la suite). Ainsi voit-on se produire, dans l’enquête phénoménolo- 
gique, un glissement significatif de la réalité des modes concrets de la sub- 
jectivité à la typique à laquelle ils obéissent au sein même de leur devenir 
insaisissable et de leur disparition dans les profondeurs de la vie transcen- 
dantale. L’eidétisme vient relayer un mode de donnée qui prétendait exhi- 
ber la chose même en sa réalité effective et comme un absolu, et qui se 
révèle principiellement incapable de le faire. 

Or un tel glissement n’est pas occasionnel, on le trouve reproduit 
sous une forme saisissante dans la Krisis. Parlant de la « constatation des 
corrélations transcendantales individuelles, telles qu’elles apparaissent et 
disparaissent de facto », le § 52 affirme que « même le philosophe particu- 
lier ne peut dans Vépoché procéder à aucun constat de ce genre concernant 
ce flux insaisissable de la vie, il ne peut répéter sans cesse le même 
contenu et acquérir la certitude de son quid et de son quod, de telle sorte 
qu’il pourrait le décrire dans des énoncés solides..., en donner pour ainsi 
dire le document. Cependant la pleine factualité concrète de la subjecti- 
vité transcendantale universelle est saisissable scientifiquement en un 
autre sens [...] par le fait qu’il est effectivement possible et nécessaire dans 
la méthode eidétique de proposer la grande tâche suivante : soumettre à 
la recherche la forme d’essence des prestations transcendantales dans 
toute la typique des prestations individuelles et des prestations intersub- 
jectives, soit l’ensemble de la forme d’essence de la subjectivité transcen- 
dantale... Le factum n’est déterminable ici que comme factum de sa propre 
essence et que par son essence... » 

Semblable infléchissement de la problématique vers le royaume des 
possibilités pures et idéales est caractéristique de la phénoménologie hus- 
serlienne, il lui permet de maintenir et même d’étendre à l’infini l’empire 
de l’apodicticité et des connaissances a priori lors même que la réalité n’est 
plus saisissable en elle-même, mais seulement à partir de son essence et 
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comme une exemplification possible de celle-ci. Mais une possibilité 
déchiffrée sur une essence n’est pas une réalité, ce n’est qu’une possibilité 
précisément, par elle-même irréelle, une possibilité idéale au même titre 
que l’essence qui la régit. Ce qui est en cause alors, ce n’est rien de moins 
que la prétention de l’évidence eidétique de nous livrer « la pleine factua- 
lité concrète de la subjectivité transcendantale », en personne, c’est-à-dire 
aussi bien dans la singularité et l’individualité insurpassables de chacune 
de ses effectuations. Pour autant toutefois que cette singularité et cette 
individualité sont inhérentes à chacune de ses modalités et lui appartien- 
nent par principe, c’est bien la pleine réalité de cette subjectivité qui 
échappe à un mode de donation qui n’est plus celui par lequel elle s’apporte elle-même 
en elle — comme mode de donation originel identique à sa réalité propre. 
Ainsi voit-on la réduction phénoménologique s’accomplir chez Husserl 
comme une réduction eidétique, donnée comme différente mais inexora- 
blement liée à elle. Cette réduction eidétique fait de la phénoménologie la 
science apriorique des possibilités pures de la subjectivité absolue, mais 
c’est l’essence réelle de celle-ci que manque cet eidétisme. 

Que la saisie thématique de la subjectivité laisse justement échapper 
sa réalité et ne puisse jamais en proposer qu’une représentation irréelle 
sous la forme de son essence idéale, c’est là une circonstance qui aurait dû 
donner à penser. À penser que le mode selon lequel la subjectivité se 
révèle originellement à elle-même — à savoir sa subjectivité même - n’est 
précisément pas celui en lequel consiste sa saisie thématique tentée dans 
la réduction - aucun mode de saisie de cette sorte, à vrai dire, fondé dans 
l’intuition ou dans l’évidence, c’est-à-dire finalement dans l’intention- 
nalité. Avec la mise en question de l’évidence comme de l’eidétisme, c’est 
le présupposé majeur de la phénoménologie husserlienne qui part à la 
dérive et, avec lui, la prétention de cerner le mode de donation originel de 
la subjectivité et de le reconnaître dans son originalité. Nous sommes 
alors conduits à notre second point, à la réduction paradoxale et ruineuse 
de l’expérience transcendantale, comme expérience prétendument imma- 
nente et indubitable, à une expérience intentionnelle et par essence trans- 
cendante, soumise aux vicissitudes de toute expérience de cette sorte. 
Pareille réduction n’implique rien de moins que la confusion de 
l’expérience de la subjectivité avec celle du monde. 
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Avant de fuir dans l’eidétisme et de camoufler en lui son échec, la cri- 
tique de l’expérience transcendantale avait pris un moment dans sa visée la 
réalité singulière et concrète de la subjectivité et elle s’accomplissait 
comme suit. Dans l’expérience transcendantale sur laquelle débouche la 
réduction, « l’ego s’atteint lui-même de façon originelle », de telle façon 
toutefois que cette atteinte ne concerne qu’un « noyau » proprement 
vivant de la vie, au-delà duquel s’étend un horizon indéterminé et obscur 
auquel appartiennent aussi bien mon passé que l’ensemble de mes facultés 
et de mes habitus. Une analogie inquiétante s’établit d’entrée de jeu entre 
cette expérience transcendantale et celle du monde. Bien que la première 
seule prétende à l’apodicticité, ne consistent-elles pas l’une et l’autre dans 
une évidence ponctuelle, dans un se tenir-là-devant-sous-un-regard, de 
telle manière que l’évidence est proprement ce « se tenir-là-devant » 
comme tel, en sa pleine effectivité phénoménologique, de telle manière 
aussi que cette présence extatique est rongée par l’horizon des intention- 
nalités non remplies - horizon qui confère à l’expérience husserlienne son 
style propre et absolument général sous la juridiction duquel tombent 
aussi bien l’expérience transcendantale que l’expérience externe ? La per- 
ception extérieure (qui, certes, n’est pas apodictique) est bien une expé- 
rience de l’objet lui-même — l’objet est bien là devant moi - mais dans ce 
« se tenir là devant en personne » (in diesem Selbst da steheri), l’objet possède, 
pour le sujet pensant, un ensemble ouvert et infini de possibilités indéter- 
minées qui ne sont pas elles-mêmes actuellement perçues. « D’une manière 
tout analogue, la certitude apodictique de l’expérience transcendantale saisit 
mon “je suis” transcendantal comme impliquant l’indétermination d’un 
horizon ouvert... » (MC, § 9). 

Un horizon ouvert de possibilités d’expérience non encore remplies 
signifie d’une manière générale l’inadéquation, laquelle ne sera levée 
qu’avec le remplissement intuitif de ces possibilités. Or le remplissement 
n’est jamais que partiel, c’est-à-dire qu’il n’a jamais lieu — chaque inten- 
tionnalité remplie faisant se lever l’horizon de toutes celles qui ne le sont 
pas, chaque fragment intuitif s’entourant d’un sillage de non-être où tout 
s’engloutit et au regard duquel cette parcelle de présence réduite à 
l’actualité d’une évidence ponctuelle, et finalement à la limite d’un présent 
abstrait, ne manquera pas d’apparaître dérisoire. Une telle situation au 
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terme de laquelle il devient vrai de dire que, selon une parole trop peu 
méditée de Husserl, «le cogitatum en tant que cogitatum ne se présente 
jamais comme définitivement donné », qu’ « il ne s’éclaire qu’à mesure que 
s’explicite l’horizon et les horizons nouveaux... qui se découvrent sans 
cesse » ( MC, § 9), c’est-à-dire aussi bien qu’il n’entre dans la présence que 
pour s’en retirer aussitôt au profit d’un autre contenu aussi éphémère que 
lui, ne rend pas seulement caduque l’interprétation de la phénoménologie 
husserlienne comme « métaphysique de la présence », où tout verse dans 
une apparition plénière, sans réserve ni retrait. Qu’une telle situation ne 
caractérise pas seulement l’expérience du monde mais aussi bien 
l’expérience transcendantale, voilà qui risque de faire peser sur celle-ci le 
même discrédit que sur celle-là, la réduisant à un « flux héraditéen » 
auquel on n’échappera guère que dans la mise en évidence des structures 
typiques de ses modes d’écoulement, c’est-à-dire de son essence idéale. 
La loi du remplissement en tant que remplissement toujours partiel et 
provisoire ne frappe donc pas que l’expérience du monde, ce n’est pas 
seulement celle-ci qui demeure marquée d’une contingence insurmon- 
table, l’expérience transcendantale obéit à la même condition. La concor- 
dance qui, d’un point de vue théorique, reste problématique sur le plan de 
l’expérience inductive du monde, ne l’est, tout compte fait, pas moins 
dans la sphère de la vie transcendantale, dont on pourrait concevoir à la 
limite, comme l’a fait Hume, qu’elle sombre elle aussi dans l’incohérence 
et le chaos. 

L’homogénéité de l’expérience transcendantale et de l’expérience 
mondaine apparaît lorsque la réduction s’est achevée. En celle-ci les des- 
criptions auxquelles se livre le phénoménologue transcendantal se pour- 
suivent dans une double direction, noématique en tant qu’elles prennent 
pour thème les déterminations qui appartiennent à l’objet intentionnel, 
noétique en tant qu’elles considèrent les modalités du cogito lui-même 
— perception, rétention, souvenir, etc. -, modalités qui font de l’objet ce 
qu’il est pour nous. Comment ne pas voir cependant que dans cette expé- 
rience transcendantale la visée noétique des cogitationes et leur saisie par le 
phénoménologue est homogène au rapport par lequel ces cogitationes se 
réfèrent au cogitatum. Telle est la raison pour laquelle l’expérience noétique 
est analogue à l’expérience noématique et en répète simplement la struc- 
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ture - parce que la noèse est elle-même le noème de cette expérience. 
Donc, en effectuant la réduction phénoménologique dans toute sa 
rigueur, nous gardons à titre noématique le champ libre et illimité de la 
vie pure de la conscience et, du côté de son corrélatif noématique, « le 
monde-phénomène, en tant que son objet intentionnel» (MC, § 15). 

L’expérience transcendantale n’est pas seulement homogène à 
l’expérience du monde, elle lui est finalement identique et la fonde propre- 
ment. C’est ce que l’on apercevra plus clairement si l’on sonde cette expé- 
rience transcendantale dans son ultime possibilité. Car la réflexion n’est 
jamais première chez Husserl ni autosuffisante, ce n’est pas elle qui 
accomplit la saisie de la vie transcendantale. Ou plutôt elle n’est suscep- 
tible de le faire que parce que cette vie est déjà là avant le regard de la réflexion, 
prête à s’offrir à lui. L’être-déjà-là de la vie transcendantale, c’est 
l’autotemporalisation en vertu de laquelle chaque phase de cette vie glisse 
dans un passé immédiat qui la retient, rendant ainsi possible le retour sur 
elle de l’attention, soit l’éventuelle réflexion sur soi de cette vie. La tempo- 
ralisation est l’écoulement même, le glissement au tout juste passé, la pre- 
mière déhiscence extatique, le déploiement de l’intervalle, l’ouverture d’un 
Dehors où quelque chose pourra devenir visible, se proposer au regard et 
celui-ci, alors, se tourner vers ce qui se montre ainsi à lui et le prendre dans 
sa vue. L’autotemporalisation de la vie transcendantale est ainsi l’éclosion 
du monde, ce monde à l’état naissant, et elle s’épuise en lui. 

En quoi un tel monde diffère-t-il de l’autre, de celui qu’a délaissé la 
réduction ? En ceci qu’il est fait des modalités mêmes de la subjectivité 
absolue, à savoir les impressions et les intentionnalités qui la composent. 
C’est la réduction transcendantale qui sépare ces deux mondes, comme le 
montre sa première formulation dans les admirables Leçons sur le temps 
de 1905. Elle consiste alors dans la mise hors jeu de toutes les apercep- 
tions transcendantes qui posent au-delà des impressions subjectives, par 
exemple des impressions sonores effectivement entendues, un monde 
d’objets dont la prétention d’existence outrepasse chaque fois ce qui se 
manifeste réellement (ainsi l’existence de l’objet est posée comme durant 
encore, alors que la sensation qui le représente s’est interrompue). Cépoché 
du monde des objets transcendants ne laisse subsister que les vécus 
immanents de la subjectivité, mais, dans l’autotemporalisation de celle-ci, 
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chacun de ces vécus est déjà jeté dans l’ek-stase d’un avant-plan de 
lumière, il apparaît comme venant à nous, présent, tout juste passé et de 
plus en plus passé, de telle façon que ces modes d’apparaître qui forment 
ensemble la « conscience interne du temps » et dont la structure est iden- 
tiquement l’intentionnalité ne nous livrent jamais qu’un objet. 

Ici se crée une situation singulière reconnue par Husserl et assumée 
par lui. Les vécus de la subjectivité absolue sont les modes selon lesquels 
se donnent les étants du monde et le monde lui-même. Dans l’auto- 
temporalisation de la subjectivité absolue ces modes de donnée des 
objets se donnent à leur tour, les modes de leur donation sont les modes 
de la conscience interne du temps, soit l’ensemble des intentionnalités 
protentieües, rétentionnelles et perceptives qui constituent la durée 
immanente en laquelle prennent place tous les vécus, les vécus consti- 
tuant le monde, les vécus constituant la durée, les uns et les autres auto- 
constitués dans cette durée comme dans une première dimension de transcendance , 
dans ce premier monde qu’est la durée immanente elle-même. 

Que la saisie évidente et ponctuelle d’un vécu dans l’attention et dans 
la réflexion présuppose l’ouverture d’un horizon au sein duquel seule- 
ment ce vécu peut être aperçu, que cet horizon soit celui du temps imma- 
nent objectivé dans l’autotemporalisation de la subjectivité absolue, c’est 
ce que déclare explicitement le § 1 8 des Méditations cartésiennes. Que cette 
première levée d’un monde comme horizon du temps immanent ne soit 
pas seulement homogène à l’expérience des objets transcendants qui 
composent les mondes objectifs de la vie et de la science, qu’elle en 
forme bien plutôt la première couche et lui soit ainsi identique en ses fon- 
dements, cela résulte de ce que les objets immanents constitués dans la 
durée immanente sont porteurs des rayons d’intentionnalité qui posent, 
au-delà d’eux, les objets du monde réel comme les pôles identiqùes 
idéaux de leurs variations subjectives, variations qui sont ces objets 
immanents eux-mêmes. Parlant des grandes théories de la nature phy- 
sique, de l’homme, de la société humaine, de la culture, etc., que la phéno- 
ménologie se doit d’élaborer, Husserl déclare qu’il s’agit en fin de compte 
d’expliciter les unités synthétiques des évidences dans lesquelles ces 
objets qui correspondent aux principales divisions de l’ontologie naïve se 
constituent. Ces « unités synthétiques des évidences constituantes possè- 
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dent, nous dit-il, une stmcture fort complexe [...] s’élevant de la base 
objective la plus simple, elles impliquent des échelons formés par des 
“objets” purement subjectifs. Ce rôle de fondement objectif dernier est 
toujours rempli par la vie immanente, c’est-à-dire par la vie qui s’écoule et 
se constitue en soi-même et pour soi-même » ( MC, § 29). 

L’autotemporalisation de la subjectivité absolue est cette autoconstitu- 
tion dans laquelle elle se constitue en soi-même et pour soi-même, 
c’est-à-dire que c’est elle-même qui se donne à elle-même, de telle manière 
que la révélation de la subjectivité à elle-même est son fait, est une autoré- 
vélation, de telle manière aussi que la tâche d’accomplir cette autorévéla- 
tion et ainsi de réaliser la pleine essence de la subjectivité est confiée à une 
temporalisation, soit à l’ensemble synthétiquement lié des intentionnalités 
protentionnelles, perceptives et rétentionnelles qui composent la cons- 
cience interne du temps. En cette triple structure et dans l’ensemble unifié 
qu’elle compose, c’est chaque fois l’intentionnalité qui constitue, c’est elle 
qui fait voir - plus exactement c’est l’écart primitif ouvert par l’écoulement 
et où l’intentionnalité à son tour se déploie. De toute façon le pouvoir qui 
donne à voir la subjectivité est, en son origine comme dans les modalités concrètes de son 
effectuation, strictement parallèle à celui qui donne à voir le monde, ou plutôt il lui est 
identique, c’est dans les deux cas une constitution, au sens ultime d’un faire-voir, dans 
l’ek-stase du temps. Comme on sait, Husserl a explicitement confié à une 
intentionnalité longitudinale qui court le long du flux de la subjectivité 
absolue la tâche de réverbérer à celle-ci sa propre réalité éclatée dans 
l’ek-stase temporelle, d’en réunir tous les moments dans une synthèse qui 
se synthétise constamment avec elle-même au sein de son propre écoule- 
ment. Ce sont des thèmes fameux : « Le flux de la conscience immanente 
constituant le temps n’est pas seulement mais en outre il est [bâti] de façon 
si merveilleuse et pourtant compréhensible qu’en lui nécessairement une 
apparition en personne [Selbsterscheinungj du flux doit se produire et que, 
par suite, le flux lui-même est nécessairement saisissable dans son écoule- 
ment. L’apparition en personne du flux n’exige pas un second flux mais en 
tant que phénomène il se constitue lui-même » {Leçons pour une phénoméno- 
logie de la conscience intime du temps, trad. H. Dussort, Paris, PUF, 1964, § 39 
— désigné PhT dans la suite). 

La réduction de Y essence de la subjectivité - c’est-à-dire de sa capacité 
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d’apporter et de s’apporter elle-même dans la phénoménalité — à 
l’intentionnalité court à travers toute l’œuvre jusqu’à la Krisis où elle 
conserve son ton catégorique. Des premières Méditations de Descartes il 
est dit qu’il faut en « faire ressortir le moment le plus hautement significa- 
tif, bien qu’il soit resté sans développement, à savoir l’intentionnalité qui 
forme l’essence de la vie égologique. Un autre terme pour cela est “cogita- 
tio”, avoir conscience de quelque chose, quelque chose par exemple que 
j’éprouve ou que je pense ou que je sens ou que je veux. Car toute cogitatio 
possède son cogitatum. Chacune est au sens le plus vaste un “croire” 
et comporte par conséquent un mode quelconque de la certitude — la 
certitude elle-même, la présomption, le tenir-pour-vraisemblable, le 
doute, etc. » (§ 20). Le vaste regard jeté par Husserl sur l’histoire de la phi- 
losophie, dans toutes ses œuvres et particulièrement dans Philosophie pre- 
mière, l’est toujours du point de vue et dans la perspective de 
l’intentionnalité. C’est elle qui motive notamment la critique de l’em- 
pirisme anglais, une des rares formes de pensée, il est vrai, à avoir placé la 
subjectivité au fondement de la connaissance du monde et comme sa 
condition explicite, mais de telle façon que, ne reconnaissant pas en elle 
l’intentionnalité comme le pouvoir qui produit la phénoménalité, il 
ramène la donation subjective des choses à une inscription morte sur une 
table aveugle. 

Cette réduction de l’essence de la subjectivité à l’intentionnalité se 
découvre à nous lorsque, dans son autotemporalisation, la subjectivité se 
rapporte intentionnellement à elle-même, de façon à se révéler à elle-même, 
dans l’intentionnalité par conséquent et par elle. Mais quand s’accomplit 
l’apparition en personne du flux à lui-même — la Selhsterscheinung - et cela 
en tant que le flux se constitue lui-même, il faut dire : « le constituant et le 
constitué coïncident, et pourtant ils ne peuvent naturellement pas coïnci- 
der à tous égards. Les phases du flux de la conscience, en lesquelles des 
phases de ce même flux de conscience se constituent phénoménalement, 
ne peuvent pas être identiques à ces phases constituées et elles ne le sont 
pas non plus» ( PhT, § 39). Que le flux s’apparaisse à lui-même en tant 
qu’il se constitue lui-même, en tant qu’il se rapporte intentionnellement à 
lui-même, en ses phases constituées phénoménalement par conséquent, 
que les phases constituantes elles-mêmes ne se donnent qu’ainsi, dans 
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l’intentionnalité et par elle - cela veut dire : elles ne se donnent jamais en 
tant que constituantes, l’intentionnalité ne se donne jamais elle-même en 
tant que telle, en tant qu’opérante et dans son fonctionnement — cela veut 
dire que ce qui fait voir n’est jamais vu. 

Ce qui fait voir, toutefois, c’est la subjectivité. Qu’elle ne soit jamais 
vue, que le principe de toute phénoménalité ne se phénoménalise jamais 
en elle et lui demeure au contraire étranger, c’est là le paradoxe de la 
phénoménologie, ce qu’on désigne pudiquement comme 1’ « anonymat » 
de la vie transcendantale. La phénoménologie s’est cependant assigné 
pour tâche de lever cet anonymat. Elle y parvient dans la réduction, 
quand le regard du phénoménologue s’arrache au monde pour se retour- 
ner sur les opérations transcendantales qui le constituent. Ce qui s’offre 
alors à lui, toutefois, ce n’est jamais qu’un constitué, « le champ libre et 
illimité de la vie pure de la conscience », il ne le garde, on l’a vu, qu’à 
titre « noématique » : en son ultime fonctionnement sa propre réflexion 
lui échappe. 

Dans Pautotemporalisation de la subjectivité absolue qui sert de fon- 
dement à cette réflexion, la même situation se répète, portée à son 
paroxysme. L’ultime pouvoir constituant qui s’autoconstitue dans l’auto- 
temporalisation de la subjectivité absolue, en vérité ne s’autotemporalise 
pas lui-même, il n’entre jamais comme tel, en tant que temporalisant, en 
tant que constituant, dans le flux constitué de la temporalité immanente. 
De cet ultime pouvoir constituant qui est le Je « dans son originarité la 
plus originaire », les manuscrits des années 1930 diront qu’il « n’est pas 
dans le temps », qu’il est « sans extension », « sans durée », « non tempo- 
rel », << supra-temporel », etc. 

Mais aussi il n’est rien, la phénoménologie en tout cas se révèle inca- 
pable de lui conférer un statut. Et l’on voit bien pourquoi. Tout ce qui est 
pour le moi lui est donné dans l’ek-stase de l’intentionnalité et par elle. 
C’est ainsi qu’ « est » le monde. Quant au moi il n’est, lui aussi, qu’en tant 
qu’il est pour lui-même, en tant qu’il se rapporte intentionnellement à 
lui-même dans Pautotemporalisation de la subjectivité absolue et, nous 
Pavons montré longuement, l’expérience de la subjectivité est chez Hus- 
serl identique à celle du monde. L’une et l’autre renvoient à un ultime 
naturant, au Je qui fonctionne en dernière instance, dont un manuscrit 
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de 1933 déclare de façon essentielle : «Je ne suis pas seulement quelque 
chose pour moi, mais je suis moi (Ich bin nicht nur etwas fur mich sondem ich 
bin Ich) » — sans pouvoir rien dire de plus sur cette instance suprême qui 
cependant n’est autre que la subjectivité elle-même. De façon semblable, 
la critique de l’eidétisme qui, dans certains manuscrits, vient mettre en 
cause la prétention de déterminer toute factualité des vécus par l’essence 
- pour autant que les essences sont elles-mêmes constituées et renvoient, 
elles aussi, à l’ultime constituant — vient buter à son tour sur l’absolu de ce 
Faktum suprême qui échappe à ses prises. 

Cette difficulté insurmontable rejaillit sur la méthode et permet de 
comprendre pourquoi cette thématisation de la subjectivité ne la prend 
en réalité jamais comme point de départ de sa recherche. C’est chaque 
fois l’objet intentionnel qui joue ce rôle, qui sert de « guide transcendan- 
tal » pour l’élucidation des synthèses intentionnelles qui le constituent et 
de la subjectivité réduite à celles-ci. Parlant de la « structure la plus géné- 
rale » que la phénoménologie se propose d’élucider et qui est la relation 
intentionnelle de la conscience au monde, Husserl dit : « Dans la singula- 
risation et la description de cette structure, l’objet intentionnel situé du 
côté du cogitatum joue — pour des raisons faciles à saisir — le rôle d’un 
guide transcendantal, partout où il s’agit de découvrir les types multiples de 
cogitationes qui, en une synthèse possible, le contiennent en tant qu’état de 
conscience d’un même objet. Le point de départ est nécessairement 
l’objet « simplement » donné ; de là la réflexion remonte au mode de 
conscience correspondant et aux horizons de modes potentiels impli- 
qués dans ce mode... » (MC, § 21). 

Cette analyse régressive, qu’on ne peut s’empêcher de qualifier de 
« réflexive », peut sembler quelquefois partir de la subjectivité elle-même 
et c’est une possibilité que Husserl lui reconnaît expressément (MC, 
§ 21). Mais les modes subjectifs qui fonctionnent alors comme les guides 
transcendantaux pour les analyses des couches les plus profondes de la 
vie n’interviennent à ce titre que dans la mesure où ils se proposent 
eux aussi comme des objectivités intentionnelles, comme des vécus 
immanents autoconstitués dans Fautotemporalisation de la subjectivité 
absolue. C’est dans un constitué que s’origine, dans tous les cas, la 
remontée au constituant, lequel ne se donne à son tour que dans la 
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retombée rétentionnelle de son autoconstitution - ou ne sera alors, hors 
et indépendamment de ce procès d’ontification, qu’un présupposé. 

Husserl a dirigé contre l’idéalisme kantien une critique profonde, lui 
reprochant, dans l’extraordinaire « renversement copernicien » qu’il opé- 
rait - et qui n’est rien d’autre que celui de l’objectivisme dans le subjecti- 
visme transcendantal -, de méconnaître les présupposés phénoménologi- 
ques qui le rendent possible. Car, si elle est conduite à son terme, la mise 
en thème de ce qui demeure « hors thème » dans l’expérience naturelle du 
monde — à savoir les conditions a priori de possibilité de l’expérience — 
implique que ces prestations de l’intuition et de l’entendement soient 
arrachées à leur obscurité transcendantale et apportées dans l’intuition. 
Mais Kant ne connaissait, en fait d’intuition de la subjectivité, que son 
intuition empirique dans le sens interne, laquelle demeure soumise à ces 
conditions transcendantales, loin de pouvoir les exhiber. Il est donc 
obligé ou d’abandonner la subjectivité à une psychologie empirique, ou 
d’en réserver la théorie à une philosophie réflexive délaissant la phéno- 
ménologie pour se muer en une métaphysique qui ne peut plus prétendre 
au titre de science rigoureuse s’il appartient à celle-ci de produire ses pro- 
pres fondements dans des évidences indubitables. Mais la phénoméno- 
logie husserlienne se retrouve dans la même situation pour autant que la 
subjectivité constituante est incapable de se révéler elle-même en tant que 
telle dans l’évidence où elle n’est jamais qu’un constitué - si éidétique, 
catégoriale et a-priorique que soit cette évidence. L’extraordinaire élargisse- 
ment du concept d’intuition (avec la problématisation de ses divers types 
et des divers types corrélatifs d’évidence), voulu et réalisé par Husserl, 
n’a, en ce qui concerne du moins la question de la subjectivité originelle, 
servi à rien. 

Ainsi se noue entre la phénoménologie husserlienne et son presti- 
gieux antécédent kantien une involontaire communauté de destin. De 
même que Husserl allait se trouver contraint de prendre comme guide 
transcendantal de ses descriptions subjectives, et notamment noétiques, 
l’objet intentionnel dit « immanent », de même voyait-on dans la Critique 
de la raison pure l’analyse de la subjectivité transcendantale se poursuivre 
comme celle des conditions a priori de tout objet possible, c’est-à-dire en 
réalité de l’objectivité en tant que telle. Mais quand la subjectivité se 
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trouve réduite à la structure de l’objecdvité, elle n’est rien de plus que 
l’essence de celle-ci. 

Se découvre alors à nous une situation philosophiquement décisive. 
Dès que la pensée se révèle capable, en effet, de dépasser l’opposition 
naïve et précritique du « sujet » et de 1’ « objet », opposition dans laquelle 
ils sont traités l’un et l’autre comme des étants, l’un qui est conscient et 
l’autre qui ne l’est pas, le premier qui a la propriété de se rapporter au 
second, qui ne se rapporte à rien - dès que la subjectivité n’est plus le 
sujet mais son essence, l’essence de l’expérience et de la phénoménalité, 
dès que l’objet n’est plus l’étant mais sa condition objective, c’est-à-dire 
l’objectivité, l’avancée dans la présence en tant que la venue devant nous 
et ainsi, derechef, l’essence de l’expérience et de la phénoménalité comme 
telle — alors il apparaît que cette essence de la phénoménalité, pensée ici 
comme celle de la subjectivité et là. comme la condition a-priorique de tout 
objet, est identiquement la même. Ainsi le sujet kantien s’épuise-t-il dans 
la relation à des objets d’expérience, relation qui est l’objectivité 
elle-même saisie dans sa possibilité pure — et la subjectivité husserlienne, 
dans l’intentionnalité, dans la conscience d’objet, c’est-à-dire encore dans 
l’ouverture d’un Dehors qui est la condition de toute «constitution», 
c’est-à-dire de toute présentation d’objet. C’est précisément parce que la 
subjectivité n’est rien d’autre que l’objectivité comme telle, comme 
l’horizon de transcendance où tout ce qui est et peut être se manifeste à 
titre d’ob-jet possible, que l’analyse de celui-ci, en tant qu’objet intention- 
nel, vaut pour l’analyse de la subjectivité elle-même. 

Or la situation cruciale ici dénoncée se révèle être absolument géné- 
rale, Husserl et Kant ne figurant dans notre analyse qu’à titre d’exemples. 
Partout dans la pensée moderne le « sujet » apparaît comme la condition 
de l’objet, il est ce qui porte l’étant dans cette condition d’être-là devant 
nous, l’être-sujet du sujet n’étant ainsi que letre-objet de l’objet, soit son 
objectivité. Mais la subjectivité désigne la phénoménalité comme telle. 
C’est donc la structure de celle-ci, l’essence de la manifestation en général 
qui se trouve interprétée comme la condition de l’objet. Quand cette 
condition est pensée jusqu’au bout, elle se laisse décrire comme l’ek-stase 
d’un Transcendant et finalement comme «instance dans l’éclaircie de 
l’être » — Instàndigkeit in der Uchtung. Selon l’enseignement du Séminaire de 
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Zàhringen, c’est parce que la philosophie de la subjectivité avait déplacé, en 
la situant dans l’immanence de la conscience, cette «instance dans 
l’éclaircie », qu’il convenait de la remettre à sa place, là où elle se tient 
depuis toujours. Car l’instance ek-statique dans l’éclaircie de l’être repose 
en celle-ci et la présuppose. Ainsi les Grecs avaient-ils compris l’objet 
non pas comme ce qu’un sujet jette en face de lui et ainsi s’ob-jecte dans 
sa représentation, mais comme ce qui entre en présence à partir de 
lui-même, plus exactement à partir d’un fondement qui est cette entrée en 
présence à partir de soi. 

Seulement cette critique de la philosophie de la subjectivité ne fait 
que reprendre ses propres présuppositions et les conduire à leurs ultimes 
conséquences. Le travail de Heidegger, déclare le protocole du séminaire, 
« consista en la recherche des implications radicales de l’intentionnahté. 
Or penser l’intentionnalité à fond, c’est la situer dans l’ek-statique du 
Dasein, en sorte que la conscience apparaît finalement “fondée dans le 
Dasein ” (Heidegger, Questions IV, Paris, Gallimard, 1976, p. 322). Ainsi la 
subjectivité en tant qu’intentionnaüté, en tant que “ego cogito cogitatum”, se 
ramène-t-elle à une formulation impropre de l’ek-stase de l’Être — pour 
autant qu’elle n’est et ne doit être rien d’autre que la Condition de l’Objet, pour autant 
que l’Être est cette condition, pour autant qu’il n’y a rien d’autre à penser. Avec 
Husserl, dit encore le séminaire, l’objet est sauvé, et cela en tant qu’objet 
intentionnel, dans l’intentionnalité donc et par elle. Mais celle-ci reste 
prise dans l’immanence d’une conscience et, avec elle, l’objet lui-même, il 
est dans ma subjectivité, dans ma conscience, « comme dans une boîte ». 
C’est cette immanence de la subjectivité qu’il faut briser si l’on veut 
rendre l’objet à la liberté de son essence propre, au Dehors primordial où 
il se tient. 

Quel est le motif du déplacement qui est venu pervertir notre entre- 
tien primitif avec l’Être, que signifie l’ombre portée par l’immanence sur 
le pur éclat de ce qui est là devant nous - que signifie l’irruption de la sub- 
jectivité cartésienne dans la philosophie occidentale ? Ne convient-il pas 
de prêter attention à ce fait pourtant inlassablement répété que le cogito 
s’obtient dans l’époché radicale du monde — non seulement du monde de 
la vie où les hommes vivent hors d’eux-mêmes dans une sorte 
d’hébétude, mais du « monde » subjectif lui-même, du monde intérieur 
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des données sensibles qui s’écoulent dans la temporalité immanente, du 
monde idéal des essences enfin, que l’intuition éidétique nous livre 
comme des éléments stables saisissables dans des concepts fixes, de tout 
monde possible, quel qu’il soit ? Ce que le doute métaphysique et hyper- 
bolique écarte, en effet, ce n’est pas le tout des étants du monde naturel, 
non plus que l’empire idéal des essences dont les natures simples mathé- 
matiques fournissent le prototype, c’est le mode de leur donation, c’est la 
subjectivité elle-même en tant qu’évidence et que fondement de cette évi- 
dence. Car le monde — celui de la nature comme celui des essences 
mathématiques et des vérités idéales (le fait que deux et trois fassent 
cinq ou que « pour que je doute, il faut bien que je sois », etc.) — n’est dou- 
teux que parce que le milieu de visibilité où il se montre à nous est 
lui-même douteux. C’est ce milieu, c’est l’ek-stase que traverse le regard 
et la phénoménalité constituée par elle, c’est le voir apodictique de 
l’évidence prétendument indubitable, c’est le sol de la phénoménologie 
husserlienne et son ultime substruccure heideggérienne - c’est tout cela 
que rejette le doute. 

Mais que reste-t-il alors ? At certe videre videor, dit la Seconde Méditation 
{Œuvres de Descartes, édit. Adam et Tannery, VII, 29 — désigné AT dans la 
suite). À tout le moins il me semble que je vois. Ce qui subsiste au terme 
du doute, c’est l’expérience subjective de la vision, c’est l’autorévélation 
de cette vision à elle-même, pour autant toutefois que, étant celle du voir, 
elle ne consiste pas elle-même, en tant que révélation, en un tel voir 
— faute de quoi elle serait douteuse et le fondement de toute assurance 
tout aussitôt perdu. La semblance, en d’autres termes, en laquelle il me 
semble que je vois, en laquelle le voir se sent lui-même — « sentimus nos 
videre» {AT, 1, 40) — et se révèle à lui-même, n’est pas celle en laquelle ce 
voir atteint son objet, n’est pas l’éclaircie de l’ek-stase. L’autorévélation 
de la subjectivité n’est cependant rien d’autre que la subjectivité 
elle-même, son essence originelle, en tant que l’ultime fondement. 
La subjectivité hypokeiménale est l’autorévélation de la subjectivité à 
elle-même en tant que, exclusive de toute transcendance et de toute 
ek-stasis, se produisant avant le monde et n’advenant jamais en lui, elle 
s’essencifie comme une immanence radicale. L’interprétation de celle-ci 
comme le Fond sur lequel repose tout ce qui est, du sub-jectum en son 
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essence, de la subjectité comme subjectivité ne marque pas une incom- 
préhensible défaillance de la problématique mais le moment plutôt où 
celle-ci s’égale à son projet dans le retour au Commencement véritable. 
Car s’il s’agit de fonder le voir lui-même et d’assurer toute évidence, ce ne 
peut être qu’en montrant comment ce voir s’installe proprement en 
lui-même de telle sorte que, dans cette immersion primitive de la subjecti- 
vité en elle-même, immersion en laquelle elle touche à chaque point de 
son être, il n’y a ni voir ni ek-stase et, de cette façon, ni doute ni erreur 
possible. 

Cette prise de possession immédiate de soi, c’est l’idée dans son 
acception cartésienne originelle, c’est l’idée de l’esprit en tant qu’elle dif- 
fère de toutes les autres idées (AT, VII, 443), en tant que, dépourvue de 
réalité objective et réduite à sa seule réalité matérielle ou formelle, à la 
pure cogïtatio, elle est le pouvoir par lequel celle-ci se révèle à elle-même en 
tant que cogitatio et telle qu’elle est en soi, étant ainsi son autorévélation, la 
révélation de la pensée elle-même et non pas d’autre chose, d’une altérité, 
d’une objectivité quelconque - la révélation d’un cogitatum, la représenta- 
tion d’une réalité objective. C’est pourquoi la réalité formelle de l’idée ne 
désigne pas quelque chose de formel, la simple forme d’un contenu situé 
hors d’elle, mais, en l’absence de toute extériorité, la propre réalité de la 
pensée, sa réalité matérielle précisément, à savoir la matérialité phénomé- 
nologique de la phénoménalité pure en tant que celle-ci ne consiste plus 
dans une ek-stasis mais dans l’immanence, dans l’idée. « Par le nom d’idée 
j’entends cette forme de chacune de nos pensées par la perception immé- 
diate de laquelle nous avons connaissance de ces mêmes pensées » (AT, 
VII, 160). Ainsi les idées sont-elles premièrement chez Descartes les 
modalités radicalement immanentes de la subjectivité — non les données 
de la conscience interne du temps mais ce qui, avant toute constitution 
ou autoconstitution, appartient à la matérialité même de la subjectivité 
absolue : les sensations, les sentiments, les passions, les craintes, les voû- 
tions, tout ce qui doit être considéré comme « des idées qui sont seule- 
ment en notre âme » (AT, IX, II, 56). 

La réduction cartésienne, si l’on veut désigner ainsi le doute, n’a donc 
rien à voir avec la réduction husserlienne, celle-ci n’en est ni l’élar- 
gissement ni l’approfondissement, mais une mésinterprétation ruineuse. 
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La réduction husserlienne ne met le monde hors jeu que pour prendre en 
compte sa donation, la conscience du monde comme telle, l’inten- 
tionnalité, en sorte que pour Husserl la conscience s’identifie à la cons- 
cience du monde et se réduit proprement à elle, la cogitatio à la relation au 
cogitatum, la phénoménalité à l’ek-stase. Ce qui est passé sous silence ou 
plutôt totalement occulté et perdu, dans une telle explicitation, ce n’est 
rien de moins que l’essence originelle de la subjectivité, à savoir son par- 
venir originel en soi-même dans l’idée de l’esprit, c’est-à-dire dans une 
sphère d’immanence radicale où il n’y a ni cogitatum, ni intentionnalité, ni 
monde. L’aporie sur laquelle est venue se briser la phénoménologie hus- 
serlienne, son impuissance à conférer un statut phénoménologique à 
l’ultime constituant, au Je « qui fonctionne en dernière instance », résulte 
de sa méconnaissance de la dimension la plus originelle de la phénoména- 
lité, dimension aperçue par Descartes en tant que cogitatio, en tant que 
« connaissance de l’âme » dont la Seconde Méditation établit qu’elle précède 
la « connaissance du corps », c’est-à-dire la conscience du monde, et la 
fonde. Car le voir — par exemple l’inspectio de l’intellectus — n’est précisé- 
ment possible que s’il est déjà parvenu en lui-même, dans son voir, afin 
d’être celui-ci et de pouvoir faire ce qu’il fait. 

La réduction phénoménologique husserlienne s’accomplit d’autre 
part comme un déplacement thématique par lequel la pensée se reporte 
du monde à elle-même, de telle façon que cette perception de soi est 
encore intentionnelle et que ce qu’elle perçoit comme son noème, c’est 
encore l’intentionnalité, une conscience du monde. Celle-ci constitue à la 
fois le comment et le contenu de l’expérience transcendantale, expérience 
en laquelle le phénoménologue n’a plus la moindre idée de ce qu’est 
l’essence de la subjectivité originelle. Cette carence apparaissait dès les 
premiers efforts de Husserl pour saisir la nature des vécus. « Celui qui 
conteste la spécificité des vécus intentionnels, qui ne veut pas recon- 
naître [...] que l’être-objet du point de vue phénoménologique consiste en 
certains actes dans lesquels quelque chose apparaît ou est pensé comme 
objet, celui-là ne pourra sans doute pas comprendre comment l’être-objet 
peut lui-même devenir objectif» ( Recherches logiques, trad. H. Elie, 
L. Kekel, R. Scherer, Paris, PUF, 1962, II, p. 162). Parce que l’être du sujet 
- la « spécificité du vécu » - n’est pour elle que l’être-objet de l’objet, 
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parce que la subjectivité de ce sujet n’est ainsi que l’objectivité de l’objet, 
la phénoménologie répète les présuppositions implicites de la pensée 
classique, présuppositions que la phénoménologie posthusserlienne allait 
porter à l’absolu. 

La réduction cartésienne ne se contente pas d’opérer le déplacement 
thématique des choses au mode de leur donation, elle trace en celle-ci une 
ligne de partage entre la phénoménalité de l’être-objet, réputée douteuse, 
distinguée et circonscrite de cette façon, et, d’autre part, une révélation 
plus ancienne. Il s’agit, ce qui apparaît (l’étant) étant mis hors jeu, d’une 
décomposition de l’apparaître lui-même, la subjectivité originelle dési- 
gnant la façon dont la phénoménalité s’apporte en elle indépendamment 
de toute médiation ekstatique. C’est par là que les deux premières Médita- 
tions marquent un tournant décisif dans l’histoire de la pensée humaine, la 
subjectivité qu’elles introduisent n’est plus l’apparaître grec de l’objet, 
l’éclosion d’une Nature, le principe de la connaissance et de la science, 
mais ce qui, les rendant ultimement possibles, demeure toujours inaperçu 
en elles. 

Comment la phénoménalité s’apporte-t-elle elle-même en soi, c’est là 
toutefois ce qui ne peut rester dans l’ombre ou faire l’objet d’une simple 
affirmation spéculative, si ce «comment» est la phénoménalité même 
dans l’irruption de sa Parousie ? Sans doute une méthode qui cherche 
partout à voir et à saisir dans l’évidence de l’intuition, c’est-à-dire dans 
l’horizon d’un monde, ce dont elle fait son thème, en l’occurrence la phé- 
noménalisation originelle de la phénoménalité, semble-t-elle inadéquate 
s’il est vrai que cette phénoménalisation ne se produit pas dans le monde 
ni comme l’apparition de celui-ci. L’ultime anonymat sur lequel est venue achop- 
per la phénoménologie husserlienne est le constat de la condition non extatique de la 
subjectivité absolue et sa simple conséquence. 

Pour ne jamais se lever devant notre regard la subjectivité n’en 
accomplit pas moins son œuvre en nous, elle est ce regard, ou plutôt son 
parvenir primitif en lui-même, la semblance première en laquelle il me 
semble que je vois et par l’effet de laquelle je vois en effet et suis capable de voir. 
Mais c’est cette possibilité ultime de voir (et aussi d’entendre, de toucher, 
de sentir, d’imaginer, de concevoir, de se souvenir, de vouloir), c’est ce 
parvenir originel de la subjectivité en elle-même,— plus exactement c’est 
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le mode phénoménologique selon lequel il se réalise qui est maintenant 
en question. Le parvenir de la subjectivité en soi, c’est son auto-affection, 
laquelle n’est donc ni un concept ni une présupposition de quelque 
nature que ce soit, mais le Fait primitif en tant qu’un se sentir soi-même 
où la phénoménalité se répand en soi, sa première effectuation phénomé- 
nologique. En quoi consiste celle-ci ? Ce qui se sent soi-même sans que 
ce soit dans l’Ek-stase d’un sens ou d’une pensée est, dans son essence, 
Affectivité. L’affectivité n’est pas quelque chose ; comme forme primitive 
de l’Affection, elle appartient à la donation de tout ce qui est et la cons- 
titue proprement. Elle n’est pas une détermination psychologique juxta- 
posée aux autres — à la sensation, à l’imagination, à la conception, à la 
volition, au doute, à la certitude — mais le Comment fondamental confor- 
mément auquel chacune de ces modalités advient d’abord à soi, se sent et 
s’éprouve elle-même ; elle est la matérialité phénoménologique pure de ce 
s’éprouver soi-même et, de cette façon, la possibilité principielle concrète 
et l’essence de la subjectivité absolue. 

Ainsi y a-t-il, unies dans la subjectivité et définissant ensemble son 
être, deux affections, deux modalités fondamentales selon lesquelles 
s’essencifie la donation de tout ce qui nous est donné. Selon la première 
de ces modalités, l’affection est une affection par le monde, sa structure 
est l’intentionnalité, la phénoménalité en laquelle elle consiste est 
l’extériorité transcendantale dont elle assure le déploiement. À cette 
affection extatique se rapporte par exemple le propos de Husserl : 
«Effectivement éprouvé est le monde [...] Cela est éprouvé dans un 
“vivre là-bas” comme étant tout simplement “là perceptivement” » (Kri- 
sis, § 63). Selon la seconde de ces modalités, l’affection est une affection 
de la subjectivité non plus par le monde mais par elle-même, une 
auto-affection, la phénoménalité en laquelle elle consiste est l’affectivité 
transcendantale, le pouvoir de s’autosentir, identique à l’essence originelle 
de la subjectivité et qui fait d’elle la Vie. En tant qu’elle se révèle à 
elle-même dans l’auto-affection de son affectivité, la subjectivité n’est pas 
seulement la vie, elle est par principe individuelle et singulière, étant 
l’ipséité comme telle. L’abandon par la méthode phénoménologique de 
ces déterminations essentielles de la vie subjective que sont individualité 
et singularité est significatif de son échec. 
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La philosophie de la subjectivité commence avec la dissociation des 
deux modalités fondamentales selon lesquelles se phénoménalise la phé- 
noménalité, dissociation inaperçue par la phénoménologie naissante, 
laquelle s’était cependant donné pour but l’élucidation systématique de la 
subjectivité. Faute de reconnaître en celle-ci ce qui fait d’elle une subjecti- 
vité, elle ne pouvait qu’abandonner son concept et se perdre, en ses déve- 
loppements posthusserliens, dans une pensée du monde. Ainsi la volonté 
de vaincre l’objectivisme, qui est la tâche éternelle de la philosophie et peut 
seule lui garder, en dépit de la prétention des sciences positives de tout 
réduire à leur type de connaissance, un objet en propre, s’achevait-elle, 
quelles que soient les précautions prises pour la masquer, par une faillite. 

À quelques exceptions près qu’il n’est pas possible d’examiner ici (par 
exemple celle de Maine de Biran, le seul à poser de façon thématique la 
question de la subjectivité : existe-t-il un mode d’aperception interne î), l’histoire 
de la pensée humaine ne propose guère de la subjectivité que des figures. 
Celles-ci revêtent une forme singulière quand elles interviennent dans des 
doctrines qui se réclament de l’objectivisme scientifique. Ainsi voit-on 
dans le Projet de psychologie scientifique de Freud, de 1895, le « système ner- 
veux » se trouver déterminé par la capacité de ses neurones de recevoir 
deux sortes d’excitations, celles qui proviennent de l’univers, celles qui 
ont leur source dans l’organisme lui-même, de telle sorte que, 1’ « excita- 
tion» étant la représentation de l’affection, ses deux modes d’accom- 
plissement en tant qu’excitation exogène ou endogène ne sont que 
l’inscription dans l’organisme d’une double réceptivité ontologique, la 
réceptivité transcendantale à l’égard du monde dans le dépliement de 
/ ek-stasis, d’une part, la réceptivité transcendantale à l’égard de soi, 
l’autoréceptivité de la subjectivité absolue en tant que subjectivité 
vivante, de l’autre. 

Or les lois qui régissent les deux modes de l’affection sont foncière- 
ment différentes. Dans le lieu fini de la lumière extatique l’étant ne paraît 
que pour autant que le reste de ce qui est se dérobe à cette condition de la 
présence et ainsi tout ce qui se montre à nous dans l’intuition, dans 
l’évidence, ne le fait que pris dans une série de ce renvois indéfinis (selon 
le jeu des horizons prétracés étudiés par Husserl) à ces qui ne se montre 
pas, avant de disparaître à son tour. À l’auto-affection originelle de la sub- 
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jectivité absolue en son affectivité, il appartient au contraire et par prin- 
cipe de ne jamais perdre ce qui lui est donné, à savoir elle-même, de telle 
sorte que, acculée à soi, acculée à l’être et le subissant dans un subir plus 
fort que toute liberté, elle est ce qu’elle est à jamais. Dans ce pathos de 
l’être à l’égard de soi et dans son impuissance à rompre le lien du Souffrir 
primordial qui l’attache à soi comme «se souffrir soi-même» réside 
l’essence de l’être en tant qu’essence de la subjectivité absolue. La subjec- 
tivité est l’être lui-même, le sous-jacent et ce qui persiste identique à soi. 
Ainsi voit-on dans le Projet de 95 le système neuronal, qui figure incons- 
ciemment la subjectivité absolue, ne pouvoir se débarrasser des excita- 
tions endogènes et se proposer comme un moi « perpétuellement 
investi », la possibilité de les mettre à distance n’existant plus, et cela 
parce que l’affection en tant qu’auto-affection ne cesse jamais, parce que 
la vie n’a pas le pouvoir de se défaire de soi. Le passage du principe 
d’inertie, qui tend à l’abolition des quantités d’énergie investies dans 
l’organisme, au principe de constance, qui se contente d’en abaisser le 
niveau, camoufle et exprime, dans la langue de la science de 1895, la 
structure de la subjectivité absolue. 

Plus intéressante encore est la figure nietzschéenne. Nietzsche, repre- 
nant la dissociation géniale de Schopenhauer entre la Volonté, qui signifie 
l’immanence, et la Représentation, qui se fonde dans l’ek-stase, et la 
poussant jusqu’au bout, refuse d’entrée de jeu la réduction classique de la 
subjectivité à une conscience d’objet pour la concevoir au contraire 
comme la Vie. Non seulement il comprend celle-ci comme l’affection 
originelle de l’être en son pathos (Dionysos) et ainsi comme Affectivité, 
comme déterminant, d’autre part, toute Imago du monde (Apollon), 
mais, s’installant délibérément dans la vie pour en expérimenter en lui les 
possibilités réelles, il découvre l’histoire de la Souffrance et de la joie, et 
ces dernières comme les catégories phénoménologiques fondamentales 
en lesquelles consiste proprement notre expérience de l’être. Bien plus, 
dans ce jeu de l’Absolu avec lui-même il entrevoit leur connexion interne, 
l’incessant passage des tonalités ontologiques l’une dans l’autre, avant 
toute production d’image et indépendamment d’elle. 

La dernière figure de la subjectivité, ce sont paradoxalement les philo- 
sophies de l’Inconscient qui nous la proposent. Car à leur manière con- 
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tradictoire et confuse, elles disent du moins que le Fond de l’Etre n’est 
pas le Dimensional de la visibilité extatique et qu’il n’est pas non plus 
d’intentionnalité en lui. Et cela pour autant que, comme auto-affecüon de 
la subjectivité absolue, la vie que nous sommes n’a pas de visage et ne se 
laisse jamais rencontrer ni apercevoir dans un monde. 

Aux propriétés qui déterminent chaque fois ce qui est conformément 
aux modes de sa donation phénoménologique, c’est-à-dire de l’affection 
qui constitue l’essence de la subjectivité, s’ajoute le fait que tout ce qui 
nous apparaît dans un Dehors relève d’une irréalité principielle, n’est 
jamais la substance même de notre vie, qui ignore la Différence de 
l’ek-stase et ne se produit pas en elle. Ainsi Husserl devait-il, dans la 
méthode d’élucidation qui est la sienne, délaisser cette réalité au profit 
de la seule intuition d’essences idéales. Ainsi Schopenhauer et puis 
Nietzsche et même Freud, croyant en cela s’opposer à Descartes, 
déniaient-ils à la pensée toute prétention ontologique. Mais ce sont les 
raisons dernières de cette situation décisive qui doivent être fondées apo- 
dictiquement, de même que la possibilité pour une pensée de saisir, tou- 
jours sur le mode apodictique, ce qui lui échappe par principe. La philo- 
sophie de la subjectivité est à faire — et la phénoménologie à 
recommencer. 




LE COGITO ET L’IDÉE 
DE PHÉNOMÉNOLOGIE* 


Renonçant au cours d’un entretien forcément limité à exposer l’idée 
de phénoménologie pour elle-même, nous supposerons qu’elle est à 
l’œuvre dans certains développements philosophiques qu’elle détermine 
et où il est possible de la reconnaître. Le fragment philosophique que 
nous avons choisi pour tenter de lire en lui la téléologie immanente de 
l’idée de phénoménologie est bien connu, c’est le cogito de Descartes. 

Ce qui fait aujourd’hui encore le caractère fascinant du cogito, c’est 
qu’il est la recherche d’un Commencement en un sens radical. Qu’est-ce 
qui commence en un sens radical sinon l’être ? L’être sans lequel rien ne 
serait s’il n’avait préalablement déployé son essence propre afin de 
recueillir en elle tout ce qui est. En quoi consiste plus précisément 
l’initialité de ce commencement radical ? Qu’est-ce qui est déjà là avant 
toute chose quand celle-ci paraît - sinon l’apparaître lui-même en tant 
que tel ? L’apparaître, lui seul, constitue l’initialité du Commencement, 
non pas en tant qu’il façonne le paraître de ce qui apparaît, mais en tant 
qu’il apparaît d’abord lui-même et en lui-même. C’est dans cette mesure 
seulement que l’apparaître est identique à l’être, en tant qu’il s’illumine et 

* Conférence prononcée à Osaka (Japon) en octobre 1983 et publiée dans Cartesiana 3, 
Osaka, 1984, p. 1-15. 
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s’allume et que cette traînée lumineuse comme illumination, non pas 
d’autre chose mais d’elle-même, comme l’apparaître de l’apparaître, 
expulse le néant et prend sa place. C’est l’effectivité phénoménologique 
de l’apparaître pur dans sa capacité de constituer par lui-même en 
lui-même une apparence, c’est le champ tracé et circonscrit par cet 
auto-apparaître de l’apparaître, c’est l’apparence de ce champ pur qui est 
l’être. Elle est le commencement, non pas le premier jour, mais le tout 
premier. 

L’apparaître comme tel, Descartes dans son langage l’appelle la 
« pensée ». Et parce que le déploiement initial de l’apparaître dans son 
auto-apparaître — la pensée — est identiquement celui de l’être, Descartes 
crut en effet pouvoir trouver ce commencement qu’il cherchait : je pense, 
je suis. 

Écartons donc d’entrée de jeu un certain nombre de malentendus. Et 
d’abord la critique que Heidegger avait dirigée contre le cogito au moment 
de Sein und Zeit, à savoir que le commencement cartésien n’est point radi- 
cal car il suppose quelque chose avant lui : une pré-compréhension onto- 
logique au moins implicite, car si je ne savais confusément ce qu’est l’être, 
comment pourrais-je jamais dire « je suis » ? Seulement Descartes ne dit 
pas « je suis », il dit « donc je suis ». Loin de surgir sans présupposition, 
son affirmation résulte de l’élaboration systématique du préalable indis- 
pensable à partir duquel seulement la proposition de l’être est possible. 
Ce préalable n’est rien d’autre que l’apparaître que Descartes nomme 
« pensée ». La détermination de ce préalable est le contenu de cogito. 
« Nous sommes par cela seul que nous pensons. »' 

Que l’affirmation de l’être résulte chez Descartes de la seule projec- 
tion de soi de l’apparaître dans l’apparaître et ainsi de son installation en 
lui-même, c’est ce qu’atteste l’une de ses réponses cinglantes à Gassendi : 
«J’admire aussi que vous souteniez que l’idée de ce qu’on nomme en 
général une chose ne puisse être en l’esprit “si les idées d’un animal, d’une 
plante, d’une pierre et de tous les universaux n’y sont ensemble”, comme 
si, pour connaître que je suis une chose qui pense, je devais connaître les 
animaux et les plantes, parce que je dois connaître ce qu’on nomme une 

1. Descartes, Principes, I, p. 8 (nous soulignons). 
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chose, ou bien ce que c’est en général qu’une chose. »' Ce que c’est en 
général qu’une chose, Descartes le sait pour autant qu’il sait ce qu’est une 
chose qui pense, c’est-à-dire dont la substantialité et la matérialité sont la 
substantialité et la matérialité de la phénoménalité pure comme telle. 

L’idée de phénoménologie à l’œuvre dans ce cartésianisme du com- 
mencement - et par là nous n’entendons pas celui des Regulae mais ce 
moment unique et inouï de la philosophie occidentale où la pensée prend 
dans sa vue le Commencement et tente de s’égaler à lui -, l’idée de phéno- 
ménologie ici à l’œuvre nous livre trois de ses composantes : 1 / la réduc- 
tion phénoménologique comme réduction à l’apparaître pur, et cela 
2 / par la mise hors jeu de l’étant. Ce départ entre l’apparaître et l’étant, 
c’est la différence cartésienne de l’âme et du corps. L’âme trouve son 
essence dans l’apparaître et le désigne proprement, alors qu’il appartient au 
contraire au corps, et cela par principe, d’être dépourvu du pouvoir de la 
manifestation. C’est la raison pour laquelle toutes les déterminations cor- 
porelles, et par exemple les yeux, sont aveugles. Ce qu’on appelle le méca- 
nisme cartésien ne signifie rien d’autre primitivement que cette hétérogé- 
néité radicale de l’étant à l’égard de la manifestation. Parce que l’âme 
signifie l’apparaître originel, la «pensée» de Descartes qui constitue 
l’essence de cette âme n’a rien à voir avec ce que nous appelons 
aujourd’hui « pensée », c’est-à-dire « penser que », « considérer que », avec 
quelque chose comme un meinen. Le doute est une pensée en ce sens, un 
considérer que les choses sont douteuses ; la certitude, elle aussi, est un 
considérer que les choses sont certaines Le cogito n’a rien à voir avec le 
doute, la certitude ou leur échange - comme le montrent les Réponses aux 
septièmes Objections où Descartes reproche à Bourdin d’avoir substitué à la 
différence essentielle entre les choses qui pensent et celles qui ne pensent 
pas, la différence inessentielle entre celles qui « considèrent qu’elles pen- 
sent » et celles qui « ne le considèrent point » 2 . Soit dit en passant, la plupart 
des critiques faites au cogito répètent la confusion de Bourdin, par exemple 
celle d’un lacanien croyant réfuter le « je pense, je suis » de Descartes en 
affirmant : «Je ne suis pas ce que je pense, je suis ce que je ne pense pas. » 

t 

1. Descartes, Réponses aux cinquièmes Objections, AT, t. VTI, p. 362, 20-25 (tr. fr., in éd. 
F. Alquié, t. 2, p. 804). 

2. Descartes, Réponses aux septièmes Objections, ibid., p. 559; 24-29 (tr. fr., loc. cit., p. 1071). 
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Cependant une troisième composante de l’idée de phénoménologie 
s’est déjà levée devant nous, même si nous n’y avons pas pris garde. Elle 
seule nous importe, c’est vers elle qu’il convient de tourner le regard. 

Le cogito trouve sa formulation la plus ultime dans sa proposition videre 
videor : U me semble que je vois. Rappelons le contexte où s’inscrit cette 
assertion décisive. Descartes a pratiqué Yépoché radicale du monde ainsi 
que de lui-même en tant qu’homme, de son corps, de ses yeux. Que 
signifie alors voir pour un être qui n’a point d’yeux ? At certe videre videor, 
audire, calescere. À tout le moins il me semble que je vois, que j’entends, que 
je m’échauffe. Ce qui demeure au terme de Yépoché, n’est-ce pas cette pure 
vision, réduite à elle-même, abstraction faite de toute relation à des yeux 
présumés, à un soi-disant corps, à un prétendu monde ? Seulement si la 
pure vision subsiste comme telle à titre de « phénomène », ce qui est vu 
en elle ne subsiste-t-il pas lui aussi, à ce titre, au titre de « simple phéno- 
mène », ces apparences sensibles telles qu’elles apparaissent, ainsi précisé- 
ment prises ? À cette question lourde de conséquences le cartésianisme 
du commencement a répondu par la négative. Ces apparences ne sont 
pas telles que je crois les voir car je crois voir des formes réelles alors 
qu’elles appartiennent peut-être à l’univers du songe où il n’y a rien de 
réel. Mais une vision qui n’est pas celle des yeux voit tout autre chose que 
de telles apparences, elle voit que 2 et 3 font 5, que dans un triangle, etc. 
— et tout cela tombe aussi sous le coup de la réduction. Seulement si de 
tels contenus clairement aperçus néanmoins sont faux, c’est, ce ne peut 
être que parce que la vision elle-même est fallacieuse, c’est parce que le 
voir n’en est pas un. 

Le chemin bien connu de Yépoché cartésienne se creuse sous nos pas. 
Ce qu’elle accomplissait, dans le rejet de tout ce qui apparaît, c’était, pen- 
sions-nous, la libération de l’apparaître comme tel et comme l’uldme fon- 
dement. Or c’est ce fondement maintenant qui vacille, c’est l’apparaître 
lui-même, pour autant que cet apparaître est un voir. Voir est récusé 
parce que ce qui est vu n’est pas tel que nous le voyons. Qu’est-ce que 
voir ? Voir, c’est se jeter hors de soi dans un horizon de lumière qui est 
cette extériorité même, c’est l’ek-sister dans le Dimensional extatique de 
l’ek-sistence que Descartes appelle la lumière naturelle et dont une décla- 
ration fameuse de la première Règle dit qu’elle éclaire toute chose sans être 
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atteinte ni modifiée par elle. Or c’est cette lumière qui se trouble. Car le 
doute, par exemple, ne peut accomplir la subversion des essences que s’il 
met en cause préalablement autre chose, à savoir le milieu de visibilité où 
elles baignent. C’est donc la possibilité de tout voir, disons c’est l’ek-stasis 
qui délaisse brusquement la réduction. Mais que reste-t-il alors, que 
peut-elle encore prétendre tenir en main ? 

At certe videre videor— à tout le moins il me semble que je vois. Descar- 
tes pose que cette vision, si fallacieuse soit-elle, à tout le moins existe. 
Mais qu’est-ce qu’exister ? Exister, selon la présupposition du cartésia- 
nisme du commencement, veut dire apparaître. Videor ne désigne rien 
d’autre. Videor désigne la semblance primitive en laquelle la vision se 
manifeste et se donne originellement à nous, quoi qu’il en soit de la crédi- 
bilité et de la véracité qu’il convient de lui accorder en tant que vision, 
quoi qu’il en soit de ce qu’elle voit ou croit voir et de son voir lui-même. 
Dès lors s’élève devant nous, incontournable, inéluctable, la question cru- 
ciale que porte en son sein le cartésianisme et peut-être toute philosophie 
véritable — celle-ci : la semblance qui règne dans le videor et le rend pos- 
sible comme l’apparaître originel et comme l’apparaître à soi en vertu 
duquel le videre s’apparaît d’abord à lui-même et se donne à nous - en 
vertu duquel il me semble que je vois —, cette semblance première est-elle 
identique à celle où le voir déploie son essence et se constitue propre- 
ment comme un voir ? L’essence originelle de la révélation est-elle réduc- 
tible à l’ek-stasis ? 

Une formulation équivalente à videre videor dans le cartésianisme du 
commencement, c’est le sentimus nos videre 1 — nous sentons que nous 
voyons —, déclaration d’autant plus intéressante qu’elle intervient lorsqu’il 
s’agit d’opposer à la vision des animaux, qui justement ne voient rien du 
tout, la vision «humaine», c’est-à-dire la vision effective, laquelle ne 
consiste pas simplement en videre mais n’est telle que si sentimus nos videre. 

Qu’est-ce que sentir ? Parce qu’après tout voir est un mode du sentir, 
au même titre qu’entendre ou que toucher, et lui appartient. Bien plus, 
sentir n’est pas seulement homogène à voir, il y reconduit s’il est vrai que 
la vision sensible, que l’expérience sensible en général repose sur un voir 

1. Descartes, Lettre à Plempius, du 3 octobre 1637 ; AT, I, p. 413-414. 
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transcendantal. Et par là on ne veut pas dire seulement que la perception 
d’hommes qui passent dans la rue avec leurs chapeaux présuppose la 
vision de la substance pensante, mais que cette vision elle-même n’est 
possible que dans l’ek-stasis. 

Trois thèses cartésiennes du commencement rendent impossible 
toute réduction au videre de l’ek-stasis immanent à la pensée et constituant 
sa semblance originelle. La première, que nous avons longuement 
exposée, est que le voir est trompeur. La seconde est que l’âme ne peut 
être sentie. Ce qui est ici exclu, ce n’est pas du tout la nature empirique du 
sentir, nature barrée par la réduction, mais bien « la seule pensée de voir 
et de toucher », c’est la structure pure de cette pensée, sa structure exta- 
tique, qui est mise hors jeu. 

La troisième thèse, irréfutable, a été formulée lorsque le hasard a 
voulu que Descartes soit directement confronté à la question précise que 
nous posons. Et cela advint lorsque, s’élevant pour une fois au-dessus de 
son sensualisme grossier, Gassendi a énoncé dans le langage qui était le 
sien la structure ek-statique de tout sentir possible selon lui. Ce texte 
extraordinaire déclare que l’extrémité du doigt ne se touche pas 
elle-même, que l’œil ne se voit point, que l’entendement ne se conçoit 
point. La condition ontologique structurelle revendiquée par Gassendi 
pour que l’extrémité du doigt, l’œil, l’entendement, l’esprit entrent dans 
l’expérience et soient quelque chose plutôt que rien, la condition structu- 
relle de l’apparaître comme tel, c’est la structure oppositionnelle de 
l’ek-stasis, c’est le venir hors de soi dans lequel l’œil pourra être devant soi 
et ainsi se voir lui-même. À la question : « Pourquoi et comment il peut se 
faire que l’œil ne se voie pas lui-même ni que l’entendement ne se 
conçoive point... », il est répondu que « cette faculté n’étant pas hors de 
soi... ne peut former la notion de soi-même ». Et encore : « Et pourquoi 
pensez-vous que l’œil ne se voyant pas lui-même dans soi, se voit néan- 
moins dans un miroir ? C’est sans doute parce qu’entre l’œil et le miroir il 
y a un espace... » Et la même chose vaut pour l’esprit : « Donnez-moi 
donc un miroir et vous pourrez alors vous voir et vous connaître 
vous-même. »' 


1. Descartes, Cinquièmes Objections, ibid, p. 292, 8-28 (tr. fr., loc. cit., p. 736). 
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Le rejet radical par Descartes de ces présuppositions qui sont celles de 
la philosophie occidentale, c’est-à-dire de la phénoménalité extatique, 
dans sa prétention du moins à l’originarité, trouve son expression positive 
dans toutes les définitions techniques que Descartes propose inlassable- 
ment et vainement de la pensée, de l’idée. Toutes ces définitions thémati- 
sent l’immédiation, à savoir l’originel s’apparaître à soi de l’apparaître tel 
que, excluant de soi la médiation de l’ek-stasis, il consiste dans le sentir pri- 
mitif de la pensée en tant que le se sentir soi-même en lequel elle s’éprouve 
elle-même telle qu’elle est. « Par le nom de pensée, j’entends tout ce qui est 
tellement en nous que nous en sommes immédiatement conscients... tout 
ce qui se fait en nous en sorte que nous l’apercevons immédiatement par 
nous -mêmes. »' En tant que dans son se sentir soi-même immédiat la 
pensée exclut l’extériorisation de l’extériorité, elle s’essencifie comme une 
intériorité radicale. Les définitions cartésiennes de la pensée font signe 
vers cette intériorité consubstantielle à son essence et identique à son pou- 
voir — « ce qui est tellement en nous » — et nous conduisent à « cette sorte 
de connaissance intérieure qui précède l’acquise », proposition si souvent 
citée que le moment est peut-être venu d’essayer de l’entendre. 

La connaissance intérieure est « la connaissance de l’âme », la connais- 
sance acquise est « la connaissance du corps ». Dans la connaissance de 
l’âme et dans la connaissance du corps, il n’est question ni de l’âme ni du 
corps, encore moins d’une connaissance qui se porterait tour à tour sur 
l’âme et sur le corps. En ce qui concerne ce dernier d’ailleurs 
— c’est-à-dire l’étant — il est tombé sous le coup de la réduction. Connais- 
sance de l’âme et connaissance du corps, ces deux expressions doivent 
être mises l’une et l’autre entre guillemets, elles désignent l’une et l’autre 
deux modes purs de l’apparaître et de son accomplissement, la connais- 
sance du corps est l’ek-stasis, qui tombe également sous le coup de la 
réduction, la connaissance de l’âme est « cette sorte de connaissance inté- 
rieure » et encore « immédiate » dont il est question maintenant. 

Parmi les objections inconsistantes adressées à Descartes par ses 
illustres contemporains, se trouve une question philosophique ; elle est 

1. Descartes, Raisons qui prouvent l’existence de Dieu..., Définitions I et II (AT, VII p. 160, 
6-16 ; tr. fr., loc. ci/., p. 586) et Principes, I, § 9. 
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de Hobbes et mérite d’être citée : « Il est très certain que la connaissance 
de cette proposition, j’existe, dépend de celle-ci : je pense, comme il nous 
a été fort bien enseigné. Mais d’où vient la connaissance de celle-ci : je 
pense ? »' 

La réponse à cette question cruciale, en effet - c’est la question du 
cogito — est la définition technique de l’idée : « Par le nom d’idée j’entends 
cette forme de chacune de nos pensées par la perception immédiate de 
laquelle nous avons connaissance de ces mêmes pensées. » 1 2 Les pensées 
sont de l’apparaître, des cristaux d’apparaître, c’est en cela qu’elles diffè- 
rent foncièrement des corps, c’est-à-dire de l’étant. Mais l’apparaître 
n’apparaît que pour autant qu’il s’apparaît à lui-même. Chaque pensée 
n’est ainsi une pensée que pour autant que, se révélant à elle-même, elle 
parvient en soi et rejoint son être propre. Pensée pour Descartes ne veut 
donc pas dire seulement, comme pour nous, la pensée, dans une sorte de 
désignation extérieure, mais ce par quoi la pensée parvient originellement 
en soi-même et se trouve être alors, comme telle, la pensée. Comment 
maintenant la pensée parvient-elle en elle-même ? Une seconde fois la 
définition technique de l’idée nous dit : non point par une ek-stasis. Mais 
au contraire le parvenir originel qui traverse toute pensée et constitue son 
essence n’est pas un parvenir hors de soi, dans l’extériorité, mais un par- 
venir de chaque pensée en elle-même, la livre à elle-même, la donne à 
elle-même — étant ainsi son autorévélation, la révélation de la pensée 
elle-même et non pas d’autre chose, d’une altérité quelconque, d’une 
objectivité quelconque. L’idée, prise dans cette signification absolument 
originelle, nous donne à entendre ce qu’est sa réalité formelle, non la 
simple forme d’un contenu situé hors d’elle mais, en l’absence de toute 
extériorité, son unité avec ce contenu radicalement immanent qu’elle est 
en elle-même en tant qu’identique à elle, à la pensée. Voilà pourquoi, 
parce que l’idée ne révèle en soi rien d’autre que la pensée, les exemples 
pris par Descartes pour circonscrire l’idée en tant qu’essence originelle de 
la pensée se limitent aux modalités immanentes de celle-ci : «Je prends le 
nom d’idée pour tout ce qui est conçu immédiatement par l’esprit. En 

1 . Hobbes, in AT, VII, p. 1 73 (tr. fr., loc. rit., p. 602), Troisièmes Objections, Alquic, II, p. 602. 

2. Descartes, Raisons qui prouvent l'existence de Dieu, loc. rit. supra, p. 63. 
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sorte que lorsque je veux et que je crains, ce vouloir et cette crainte sont 
mis par moi au nombre des idées. »’ Toutes les modalités immanentes de 
la pensée, les sensations, les sentiments, doivent être considérés « comme 
des idées qui sont seulement en notre âme ». Pour dire cette autoréfé- 
rence à soi de l’apparaître et son installation en soi-même, cette imma- 
nence et ce rejet en soi de la pensée, la proposition « je pense » paraît trop 
simple. Pour une formulation adéquate du cogito, il faudra attendre long- 
temps, attendre Nietzsche qui dira, non pas « je suis », mais de façon plus 
rigoureuse et fondamentale, « je suis ce que je suis » 1 2 , posant ainsi en effet 
l’assise de toutes les grandes analyses de la dernière période de sa pensée. 

De la connaissance de l’âme Descartes n’affirme pas seulement son 
irréductibilité à la connaissance du corps mais encore son primat sur 
celle-ci, primat si essentiel que c’est à l’établir que se voue la seconde 
Méditation. Ce qui est alors donné à entendre, c’est que la « connaissance 
du corps », c’est-à-dire le voir en lui-même et en tant que tel — qu’il soit 
le voir des yeux ou ce qui en reste après la réduction, un attouchement, 
une imagination ou une inspection de l’esprit — un tel voir en tout cas 
présuppose, en tant que vision de ce qu’il voit, en tant que jet de ce qui 
se trouve jeté par-devers lui, l’apparaître à soi de cette vision elle-même, 
l’autorévélation de son ek-stasis comme différente de celle-ci toutefois et 
comme son préalable. C’est de cette façon seulement que « la connais- 
sance que nous avons de notre pensée précède celle que nous avons du 
corps » 3 , car si elle lui était identique en tant que connaissance, 
c’est-à-dire dans l’essence de son apparaître, comment pourrait-elle en 
être la présupposition ? 

C’est ici la troisième composante de l’idée de phénoménologie qui 
nous interpelle. Montrant, à propos de la chose qui pense, comment la 
substantialité et la matérialité de cette « chose » sont la substantialité et la 
matérialité de la phénoménalité pure comme telle, nous y avions déjà fait 
allusion. J’appelle phénoménologie matérielle celle qui prend en compte 
la matérialité phénoménologique de la phénoménalité pure, c’est-à-dire 

1. Descartes, Troisièmes Objections et Réponses, AT, VII, p. 181, 7-10 (tr. fr., op. rit., p. 61 1-2). 

2. Nietzsche, La Généalogie de la Morale , III, § 14 ( Œuvres philosophiques, VII, Paris, Galli- 
mard, Paris, 1971, p. 312). 

3. Descartes, Principes, I, § 11. 
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celle-ci dans son effectivité. Une telle phénoménologie n’a pas affaire à 
des «phénomènes», c’est-à-dire à des contenus de connaissance, se 
demandant notamment lesquels sont susceptibles d’être posés, en vertu 
du mode selon lequel ils se donnent à nous, avec un degré de validité 
déterminé et à la limite exemplaire. Il s’agit uniquement de ce mode de 
donation et finalement de la phénoménalité pure en laquelle il consiste : 
celle-ci doit être prise en considération et apportée à l’apparence. À vrai 
dire, c’est la phénoménalité pure comme telle qui s’apporte elle-même à 
l’apparence en vertu de son pouvoir propre. La phénoménologie maté- 
rielle n’a d’autre dessein que de lire dans cette phénoménalité accomplie 
la structure de son mode d’accomplissement, c’est-à-dire sa matérialité 
phénoménologique. L’opposition structurelle du videor et du videre en 
laquelle s’épuise le cartésianisme des commencements n’est philosophi- 
quement fondée que si l’opposition des deux modes primitifs selon 
laquelle se matérialise la phénoménalité signifie que c’est l’apparaître 
dans la matérialité de son apparaître qui diffère chaque fois. Bien plus, si 
ledit projet cartésien vise à établir non seulement une dissociation radi- 
cale entre ces deux modes de la phénoménalité mais en outre une hié- 
rarchie entre eux, telle que l’un d’eux seulement échappe à la réduction, 
alors ce qui doit être montré c’est comment en effet, en un tel surgisse- 
ment primitif de la phénoménalité, tout ce qui se phénoménalise en lui 
et lui appartient s’y montre tel qu’il est, dans sa réalité. Car c’est seule- 
ment en reconnaissant dans le mode de sa présentation effective et dans 
la matérialité phénoménologique pure de cette présentation quelque 
chose comme une omni-exhibition de soi-même qu’on peut affirmer 
que semblable manifestation en est une d’absolue et d’indubitable. Des- 
cartes a-t-il jamais une seule fois désigné la substance phénoménolo- 
gique de l’apparition comme s’auto-attestant elle-même, comme s’auto- 
présentant en elle-même et telle qu’elle est, comme le fondement et 
l’essence de toute vérité absolue ? 

L’article 26 des Passions de l’âme répond à cette interrogation dernière. 
Développant une problématique pré-scientifique conformément à la 
thèse générale du Traité, à savoir Faction du corps sur l’âme par l’entremise 
des nerfs et des esprits animaux, se tenant ainsi aux antipodes de la réduc- 
tion, il fait brusquement retour à celle-ci. Est évoquée de nouveau la situa- 
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tion du sommeil mais aussi de la veille que rien ne permet de distinguer 
l’une de l’autre. Ce que le dormeur ou le veilleur pense voir ou sentir dans 
son corps est mis hors jeu, le voir et le sentir de nouveau récusés dans leur 
prétention d’atteindre la vérité, rejetés hors de sa sphère, tandis que le se 
sentir soi-même ou plutôt sa matérialité et sa substantialité phénoménolo- 
gique pure, à savoir l’affectivité de cette auto-affection originelle, cette 
affectivité en général et toutes ses modalités se trouvent marquées soudain 
du sceau de l’absolu. Elles se révèlent dans la substantialité de leur phéno- 
ménalité propre, dans leur affectivité et par elle, comme elles sont en 
elles-mêmes, et aucune illusion n’a pouvoir contre elles. «Ainsi souvent 
lorsqu’on dort, et même quelque fois en étant éveillé, on imagine si forte- 
ment certaines choses qu’on pense les voir devant ou les sentir en son 
corps, bien qu’elles n’y soient aucunement ; mais, encore qu’on soit 
endormi ou qu’on rêve, on ne saurait se sentir triste et ému de quelque 
autre passion, qu’il ne soit très vrai que l’âme a en soi cette passion ». 

Ainsi l’opposition cruciale du cartésianisme du commencement, celle 
du videor et du videre, se répète-t-elle, dans une phénoménologie matérielle, 
surdéterminée ou plutôt fondée par la substantialité phénoménologique 
des modes fondamentaux de l’apparaître, elle se propose maintenant 
comme celle de la passion et de la perception : « On peut être trompé 
touchant les perceptions qui se rapportent aux objets qui sont hors de 
nous, ou bien celles qui se rapportent à quelques parties de notre corps, 
mais [...] on ne peut l’être en même façon touchant les passions, d’autant 
qu’elles sont si proches et si intérieures à notre âme qu’il est impossible 
qu’elle les sente sans qu’elles soient véritablement telles qu’elle les sent. » 

En tant que possibilité ultime de la pensée, c’est-à-dire l’apparaître, 
l’affectivité règne sur tous ses modes et les détermine tous secrètement. 
Chez Descartes lui-même, ne voit-on pas ce règne de la passion s’étendre 
étrangement ? Passions stricto sensu qui se « rapportent à l’âme », mais aussi 
qui se rapportent aux objets, à notre corps, elles sont circonscrites chez 
Descartes, c’est vrai, non seulement en raison de leur affectivité intrin- 
sèque mais aussi, on le sait, par la construction transcendante de la permix- 
tio. Mais le corps tombe sous le coup de la réduction. Dira-t-on que 
celle-ci est provisoire ? Il s’en faut de beaucoup : en tant que variation 
eidétique, le doute libère ce qui demeure. En ce qui concerne la relation 
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de l’affectivité et du corps au sens où l’entend Descartes, la réduction 
signifie ceci : dans la matérialité phénoménologique de la phénoménalité 
pure de l’apparaître originel en tant que cette matérialité est l’affectivité, 
et dans la dimension phénoménologique constituée par elle, « le corps » 
n’est pas compris et ne le sera jamais. 

Risibles sont d’ailleurs en général toutes les tentatives d’explication de 
l’affectivité pour autant qu’elles la présupposent inévitablement comme 
cela même qu’elles prétendent expliquer. Quoi qu’il en soit d’ailleurs du 
contenu dogmatique du cartésianisme et de ses théories, ne voyons-nous 
pas la passion s’étendre bien au-delà du domaine qui leur est assigné, au 
point de prendre en elle par exemple la volonté infinie, et cela pour autant 
que celle-ci est considérée dans sa possibilité la plus intérieure, 
c’est-à-dire justement dans son inhérence possible à la pensée : « Et bien 
qu’au regard de notre âme, ce soit une action de vouloir quelque chose, 
on peut dire que c’est aussi en elle une passion d’apercevoir ce qu’elle 
veut. » 

Or devant cette intuition aveuglante de l’affectivité comme consti- 
tuant la première venue à soi de l’apparaître, l’auto-affection originelle en 
laquelle il s’apparaît lui-même et surgit dans l’apparence de sa phénomé- 
nalité propre, le regard cartésien se détourne : l’affectivité n’est pas 
l’essence de la pensée, sa substance — à savoir cette substantialité phéno- 
ménologique de la phénoménalité pure - elle lui advient non en vertu de 
ce qu’elle est et comme identique au pouvoir qui la produit, mais comme 
un accident la contraignant de l’extérieur, comme son trouble, de telle 
sorte que le principe de la réduction est de nouveau bafoué. 

Le cartésianisme est alors la proie d’une dialectique inexorable qui a 
d’ailleurs une signification absolument générale et le dépasse de beau- 
coup. Si ce n’est plus l’affectivité qui construit de l’intérieur l’apparaître et 
le rend possible en sa semblance première, lui octroyant l’effectivité de sa 
matière phénoménologique, où réside alors le pouvoir par lequel la phé- 
noménalité advient, quelle est la substance phénoménologique de cette 
première advenue ? C’est l’ek-stasis, c’est la lumière de l’extériorité qui se 
pro-pose comme l’unique référence du concept de la phénoménalité et 
par suite de la phénoménologie elle-même. L’immanence prescrite par 
toutes les définitions cartésiennes de la pensée et de l’idée n’est plus 
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qu’une simple prescription et devient fragile dès que se dérobe son assise 
phénoménologique. C’est la lumière, plutôt, la lumière de l’ek-stasis et de 
tout ce qu’elle fonde, de la représ en tabilité et de la ratio, qui va fournir 
cette assise et, se substituant subrepticement à l’immédiation de 
l’apparaître, prendre sa place, une place que, en son invisible retrait du 
monde, il laisse toujours libre. Ainsi s’accomplit l’oubli du commence- 
ment et sa perte. Le cogito est démembré, la semblance première du videor 
s’abolit en celle du videre, la « pensée » cartésienne n’est plus l’âme, elle 
n’est plus la vie, mais son contraire, elle est devenue la pensée des mo- 
dernes, la connaissance. 

Comment s’accomplit chez Descartes l’obnubilation du videor par le 
videre et son oubli progressif, c’est ce que montre déjà la fin de la seconde 
Méditation , minée par une contradiction profonde. D’une part il s’agit de 
montrer que la connaissance de l’âme est plus aisée que celle du corps et 
que tous les pouvoirs qui lui servent à connaître celui-ci doivent être 
connus d’abord en eux-mêmes, au sein d’une semblance plus originelle. 
D’autre part, sous prétexte de mieux saisir cette connaissance de l’âme et 
justement parce qu’elle est immanente à celle du corps, c’est celle-ci en 
réalité qui est thématisée. Les facultés de l’âme deviennent des facultés de 
la connaissance et sont appréciées comme telles. 

La troisième Méditation accentue ce glissement. Se produit en premier 
lieu une substitution décisive, la substitution au cogito lui-même de sa rela- 
tion au cogitatum, c’est cette relation ou plutôt le cogitatum lui-même qui 
devient le thème de l’analyse. Il s’agit d’accroître la connaissance mais 
d’abord de la fonder définitivement, comme si le cogito ne l’avait pas fait. 
L’oubli du videor comme immédiation du videre le révélant originellement à 
lui-même tel un voir alors irréductible et incontestable, laisse la place à un 
tout autre projet, celui de le légitimer médiatement par la véracité divine, 
laquelle doit être lue dans l’idée de Dieu comme cogitatum et renvoie ainsi 
à l’inventaire des cogitata et au problème de leur statut. Le cogitatum doit 
échapper à la réduction par lui-même - ce qui signifie que l’être pensé, 
l’être représenté, l’être vu, si l’on s’en tient à lui tel qu’il est pensé, repré- 
senté, vu, est indubitable. Mais Pêtre-vu comme tel, le fait d’être vu consi- 
déré comme une condition phénoménologique, abstraction faite de ce 
qui est vu, c’est la vue elle-même, c’est le voir se déployant dans son 
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espace de lumière. La semblance originelle de son immédiation essentielle 
inaperçue en lui, le cogito n’est rien de plus qu’un tel voir, son apparaître 
est celui du cogitatum, l’apparaître en lequel le cogitatum n’est que cogitatum. 
La lecture heideggérienne du cogito dans Nietzsche II, avec ses graves man- 
quements, avec sa réduction explicite et délibérée du « je pense » à un « je 
me représente », se situe à ce niveau. Mais on n’en finirait pas s’il fallait 
citer toutes les interprétations qui ramènent la phénoménalité du cogito à la 
lumière de la Règle I, par exemple celle de Guéroult, au terme de laquelle 
le cogito cartésien est un cogito kantien, voire fichtéen. Derrière ces mépri- 
ses se tient une présupposition absolument générale : privée en effet de sa 
dimension d’intériorité radicale, réduite à une condition de l’objectivité et 
de la représentation, constituant bien plutôt cette structure, la subjectivité 
du sujet n’est plus rien d’autre que l’objectivité de l’objet. 

Ce qu’opère la troisième Méditation, c’est donc tout autre chose que le 
déplacement thématique du cogito au cogitatum, c’est la réduction du pre- 
mier à n’être que la condition du second. Or une telle réduction, en 
laquelle se perd l’essence de la vie, ne s’accomplit pas seulement de 
manière subreptice, à l’insu en quelque sorte de Descartes ou de son lec- 
teur, elle est revendiquée quand le cogito devient le critère de toute vérité 
possible et cela en tant que « perception claire et distincte » de ce qui est 
connu, et quand le cogito devient la première de ces vérités, soit le con- 
traire de ce qu’il est, à savoir une évidence. 

Toutefois l’immédiation de l’apparaître, parce qu’elle est aussi celle du 
savoir, ne se laisse pas si facilement oublier et le cartésianisme, dans ses 
aperçus les plus fulgurants, y renvoie. Dès lors se crée, sur le plan de la 
technicité philosophique du cartésianisme, une situation singulière : tous 
les concepts clés de la pensée cartésienne - pensée, idée, aperception, 
perception, clarté, distinction, confusion, obscurité — renvoient tour à 
tour aux deux modes selon lesquels se phénoménalise la phénoménalité 
et à leur matérialité spécifique. De cette amphibologie constante résulte 
un texte illisible sans les repères que peut seule lui fournir une phénomé- 
nologie matérielle. D’autant que ce n’est pas seulement le contenu de ces 
concepts qui varie du tout au tout mais le jeu relationnel dans lequel ils 
sont pris change lui aussi selon la dimension de l’apparaître dont ils cher- 
chent à fixer les lois. Ainsi pour circonscrire la phénoménalité originelle, 
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exclusive de Tek-stasis, Descartes va-t-il employer les mots de Tek-stase 
et de la connaissance, subsumant sous une terminologie monotone deux 
ordres irréductibles. Quant au jeu relationnel de ces concepts amphibolo- 
giques, bornons-nous aux indications suivantes : 

1 / Clarté est identique à confusion et à obscurité dans le cas où elle 
désigne Timmédiation de l’apparaître, c’est-à-dire une seule essence, claire 
en tant qu’elle accomplit l’œuvre de la phénoménalité, obscure en tant 
que la matière phénoménologique de cet accomplissement est l’affec- 
tivité. Ainsi en est-il au § 46 des Principes I où Descartes déclare : 
« Lorsque quelqu’un sent une douleur cuisante, la connaissance qu’il a de 
cette douleur est claire à son égard». Il convient de ne pas confondre 
cette connaissance avec le faux jugement qui fait que ce quelqu’un 
s’imagine ressentir la douleur dans la partie blessée du corps « encore qu’il 
n’aperçoive rien clairement que le sentiment et la pensée confuse qui est 
en lui ». À la clarté et à l’obscurité en tant qu’identiques dans l’essence ori- 
ginelle de l’apparaître, il appartient de ne pouvoir se changer Tune dans 
l’autre, étant toujours le Même, à savoir cette dimension où la phénomé- 
nalité se déploie dans l’invisible, de telle manière que rien de ce qui gran- 
dit en elle ne s’en va jamais hors d’elle, de même que rien de ce qui se 
tient hors d’elle ne parvient non plus en elle, de telle manière que ce qui 
est vivant Test à jamais. 

2 / Clarté en tant qu’opposée à la confusion et à l’obscurité est celle de 
Tek-stasis et indique donc une unique essence, claire en tant qu’elle ouvre 
le lieu où se concentre la lumière, obscure en tant que ce lieu de lumière 
s’entoure d’ombre, à savoir de l’horizon non thématisable de toute 
ex-position extatique. Clair ou obscur est Tétant en tant qu’il advient à la 
condition d’ob-jet, en sorte qu’il ne revêt jamais ces caractères en 
lui-même mais seulement dans son exposition et par elle. Clarté et confu- 
sion sont ici des déterminations phénoménologiques pures consubstan- 
tielles à la phénoménalité de Tek-stasis et prescrites par elle. Elles construi- 
sent ensemble la phénoménalité du monde dont la méthode cartésienne 
tente de façon pathétique d’exorciser la finitude essentielle. 

Ainsi cogito ne veut pas dire une chose mais bien deux, non seulement 
différentes mais hétérogènes — à tel point que leur co-appartenance à 
l’origine et leur être-ensemble dans cette co-originarité est sans doute l’un 
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des problèmes majeurs de la philosophie. N’est-il pas extraordinaire que 
le plus cartésien des cartésiens ait été conduit à dire, sur le phénomène 
irréductible et incontestable que la doctrine se donnait explicitement 
comme point de départ et d’appui assuré, exactement le contraire de ce 
qu’avait formulé son auteur Descartes, à savoir que le cogito n’est pas une 
évidence ni la plus claire de toutes, mais un abîme d’obscurité, qu’il n’est 
pas une connaissance ni la première de toutes, mais ce dont nous n’avons 
aucune connaissance seulement concevable, que l’âme par conséquent 
n’est pas plus aisée à connaître que le corps, mais inconnaissable au con- 
traire et, bien plus, que le seul savoir que l’on soit en mesure d’acquérir à 
son sujet ne puisse l’être que par analogie avec le savoir du corps et à par- 
tir de celui-ci, que finalement l’idée d’âme, au lieu de constituer le préa- 
lable et le fondement de toute connaissance ne peut jouer un tel rôle, et 
cela pour cette raison ultime qu’elle n’existe pas, pas pour nous en tout 
cas. Mais le plus surprenant, c’est sans doute qu’avec de telles proposi- 
tions et en dépit de leur opposition terme à terme aux thèses cardinales 
du cartésianisme, Malebranche, loin de s’écarter d’elles en propose pour 
la première fois et peut-être la dernière une répétition radicale allant 
au plus initial de ce commencement, dans la fulgurance de la vision 
métaphysique. 

La définition cartésienne de l’homme comme âme, c’est-à-dire 
comme phénoménalité pure, pose de graves problèmes. Très largement, 
le monde culturel auquel nous appartenons procède de ceux-ci et de 
l’incapacité de lui apporter une solution adéquate. Est-ce un hasard si 
aujourd’hui dans presque tous les domaines les recherches en cours se 
définissent par un rejet implicite ou explicite du cogito, mais si leur lieu 
commun aussi est une totale incompréhension à son égard ? Les problè- 
mes posés par une définition phénoménologique de l’homme n’en sub- 
sistent pas moins, prenant souvent l’allure de difficultés insurmontables. 
Seule peut-être une phénoménologie matérielle sera en mesure de les 
affronter, seule une telle phénoménologie se donnera des moyens à la 
mesure de sa tâche. 



IV 

SUR L'EGO DU COGITO * 


Au cogito de Descartes s’attache une question décisive, celle de Y ego. 
Que signifie le fait extraordinaire que la remontée vers le commencement 
et le principe universel de toute chose aboutissent à la position de Y ego et, 
qui plus est, d’un ego particulier, celui-là qui dit non pas « il est pensé », 
non pas « il y a », mais « je pense, je suis » ? Est-ce parce que ce mouve- 
ment en retour vers l’origine, se déployant selon l’implication de ses évi- 
dences cardinales, se trouve être accompli par un individu empirique par- 
ticulier, en l’occurrence Descartes ou encore par tout un chacun pour peu 
qu’il se montre capable de répéter ce jeu d’implications ? Seulement ego 
surgit en même temps que cogito, au terme de la réduction et par elle, 
quand il n’y a plus ni individu empirique ni monde. Ego concerne le Com- 
mencement lui-même et habite en lui. Ego cogito veut dire que dans le sur- 
gissement originel de l’apparaître — que Descartes appelle la pensée — 
l’ipséité est impliquée comme son essence même et comme sa possibilité 
la plus intérieure. Cette contemporanéité dans l’essence de la phénomé- 
nalité pure et de l’ipséité, Descartes ne l’explique pas autrement que sous 

* Publié dans J.-L. Marion (dir.), La Passion de la raison. Hommage à Ferdinand Alquié, Paris, 
PUF, 1983 , p. 97 - 112 . 
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cette forme : <r Nam quod ego sim qui dubitem, qui intelligam, qui velim tam mani- 
jestum est, ut nihil occurrat per quod evidentius explicetur. »' 

À quel point les commencements importent en philosophie, on le 
voit à ceci que, bien que Descartes ait pris soin de renvoyer la connexion 
de l’ipséité et de la pensée à ce qu’il y a de plus initial dans le Commence- 
ment, parce qu’il n’a pas cru devoir poursuivre plus loin l’élucidation de 
cette connexion, l’être de l’ego est resté totalement indéterminé, en sorte 
qu’ont été produites à son sujet les affirmations les plus gratuites et les 
plus contradictoires tout au long de l’histoire de la philosophie et encore 
aujourd’hui. Et Kant lui-même, confronté à ce problème et ne pouvant 
l’éluder, se trouva totalement incapable d’assigner un fondement quel- 
conque à cette simple proposition « je suis ». 

Ce qui fait l’intérêt du commentaire heideggérien du cogito dans 
Nietzsche II, c’est qu’il aborde de front cette question. L’analyse, il est vrai, 
paraît grevée d’une confusion grave qu’il convient tout d’abord d’écarter. 
On sait que, selon Heidegger, à chaque époque de son histoire l’être se 
destine à nous de telle façon qu’il se donne dans le retrait de son être le 
plus propre. Avec le cogito, qui inaugure la métaphysique des Temps 
modernes, cette obnubilation atteint son point extrême, quand l’homme 
se prend pour le subjectum, usurpant les prérogatives de l’être et préten- 
dant les mettre en œuvre. L’homme se pose donc lui-même à partir de lui 
comme le fondement de la vérité, il s’érige en chaque domaine en tant 
que centre et mesure de toute chose. Cette « libération de l’homme pour 
la nouvelle liberté » 1 2 , laquelle consiste négativement dans le rejet de toute 
vérité autre, « révélée, biblique, chrétienne », etc., et positivement dans le 
fait d’étendre à tout étant sa législation, « son autonome législation », 
implique cependant de la part de l’homme, pour autant que cette législa- 
tion doit être « sûre d’elle-même » et capable d’assurer son comportement 
au milieu de l’étant, qu’il s’assure d’abord de soi. L’auto fondation de 
l’homme comme auto-assurance (certitude de soi) du fondement de toute 
vérité possible, c’est à quoi prétend le cogito. 


1. Deuxième Méditation, AT, Vil, 29, 4-7 = Alquié, il, 186. La traduction française dit pau- 
vrement : « Car il est de soi si évident que c’est moi qui doute, qui entend et qui désire qu’il 
n’est pas ici besoin de rien ajouter pour l’expliquer» (AT, ix-l, 23 - Alquié, II, 421). 

2. Heidegger, Nietzsche, trad. Pierre Klossowski, Paris, Gallimard, 1971, II, 119. 



SUR L'EGO DU COGITO 


75 


S’il s’agit de mesurer ce que fut réellement la visée du cogito, force est 
de reconnaître que, loin d’établir l’homme au centre de sa problématique, 
il l’exclut bien plutôt de façon radicale, et cela dans la réduction : ce qui 
subsiste n’a ni yeux, ni oreilles, ni corps, ni appartenance au monde, ni 
quoi que ce soit de semblable, c’est seulement le premier apparaître selon 
l’effectivité phénoménologique pure et irréductible de son apparaître à 
soi. Quant à l’homme, son idée dans le cartésianisme constitué ne peut se 
faire jour que plus tard, lorsque le regard déjà a glissé du cogito au cogitatum 
et que, dans le système de la représentation cogito / cogitata, la considération 
de l’un de ceux-ci et de son caractère étrange (l’idée de Dieu) conduit à 
penser que ce système précisément n’en est pas un et ne se supporte pas 
lui-même. L’homme n’intervient dans le cartésianisme qu’au moment où 
il se découvre fini, nullement donc comme un fondement. 

Mais comment, selon Heidegger lui-même, l’homme aspire-t-il à un 
tel rôle ? Non pas en tant qu’homme assurément, mais seulement en tant 
que cogito. Ce n’est pas un étant, c’est une structure ontologique et, qui 
plus est, la structure de la phénoménalité pure comme telle qui peut seule 
constituer le fondement de toute vérité possible. C’est de façon arbitraire 
que, dans le commentaire heideggérien, 1’ « homme » interfère sans cesse 
avec le «sujet» cartésien ou avec la subjectivité baptisée subjectivité 
« humaine ». La question est seulement celle de l’essence de la phénomé- 
nalité, de l’essence de la « pensée » et de sa possible réduction à celle de la 
représentation. 

Pareille réduction, selon Heidegger, caractérise le cartésianisme et 
plus généralement la subjectivité moderne. Cogitare veut dire percipere, 
« prendre possession de quelque chose, s’en emparer... au sens de le dis- 
poser devers soi, de la manière dont on pose quelque chose devant soi, 
dans le fait de se le re-présenter »’. Parce que cogitare, percipere signifient 
« poser devant soi », ils veulent dire la même chose que Vorstellung dans 
la double signification de vorstellen et de vorgestelltes, soit « le fait 
d’amener-devant-soi et ce que l’on-a-amené-devant-soi et dans le sens le 
plus large ce-qui-est-rendu-visible » 1 2 . Dans ce disposer devers soi du 

1. Ibid., 122. 

2. Ibid. 
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représenter, le représenté n’est pas seulement donné mais dis-posé en 
tant que disponible, établi et assuré comme ce sur quoi l’homme peut 
régner en maître. De par son lien avec le dubitare qu’il rejette mais dont il 
procède, cogitare est en rapport avec l’indubitable, son acte de poser 
devant « n’admet rien en tant que posé et certain, c’est-à-dire pour vrai, 
qui ne soit sanctionné devant lui en tant que tel ». Mais si le représenter 
en tant que poser devant est « un poser en toute sûreté », qu’est-ce qui le 
rend utilement possible, «qu’est-ce qui doit être posé en tant que 
sûr ? »’. À cette question Y ego apporte la réponse, se proposant ainsi non 
pas simplement comme uni à la représentation, mais comme constituant 
sa possibilité intrinsèque et ce qui en fait une de certaine et d’assurée. 
«Tout ego cogito est cogito me cogitare ; tout “je/me/représente/ je pose 
devant moi/quelque chose” du même coup “me” représente/me pose 
devant moi/, moi qui me représente quelque chose/qui pose quelque 
chose/(devant moi, dans mon représenter). Tout re-présenter humain 
est selon une manière de parler qui prête aisément au malentendu, un 
“se”-représenter, un “se” poser devant soi. » 1 2 II ne s’agit pas, bien sûr, 
d’affirmer qu’en toute représentation le moi se pro-pose comme son 
corrélât de telle sorte que, me représentant par exemple la cathédrale de 
Fribourg, je devrais en outre me représenter moi-même en même temps 
qu’elle, à côté d’elle, comme ob-jet, d’une manière vague et marginale à 
tout le moins. C’est de façon beaucoup plus essentielle et précisément 
par une nécessité d’essence que le moi qui se re-présente se pro-jette 
devant soi et s’implique dans sa propre représentation : pour autant 
qu’en celle-ci tout représenté possible se trouve être représenté au moi 
qui se représente, devant lui, par-devers lui. Ainsi le moi est-il présup- 
posé en toute représentation, non pas a posteriori comme l’ob-jet qu’elle 
découvre, mais a priori comme appartenant à la constitution du champ à 
l’intérieur duquel cette découverte se fera, et cela en tant qu’un tel 
champ se construit précisément comme jeté par lui, devant lui, 
par-devers lui — en tant que cette rétro-référence au moi donc est iden- 
tique à la structure de ce champ et à son déploiement. 

1. Ibid., 123, 124. 

2. Ibid, 124. 
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Parce qu’il confond le moi avec l’homme, Heidegger peut alors 
écrire : « Parce que, dans tout acte de représenter, c’est l’homme qui se 
re-présente auquel, dans cet acte de re-présenter, le re-présenté de cet 
acte est dis-posé, l’homme qui se le représente se représente lui-même 
avec ce qu’il représente dans chaque acte de représenter — non pas après 
coup mais à l’avance, du fait que lui qui/re-présente / qui pose devant soi, 
porte à chaque fois devant soi le re-présenté »'. Si donc dans la structure 
de la représentation le moi est ainsi impliqué comme le par-devers quoi 
de tout représenté et comme le terme implicite de cette rétro-référence, il 
s’ensuit que toute conscience d’objet en tant que conscience d’un 
re-présenté est identiquement et d’abord conscience de soi, de ce soi 
ob-jeté à l’horizon de la représentation et comme son fondement. Car le 
Soi est proprement sous-jacent à celle-ci, s’étendant sous elle comme ce à 
partir de quoi elle se déploie et à quoi, jetée par-devers lui, elle revient. 
« Pour l’acte de représenter, écrit Heidegger, le Soi de l’homme est essen- 
tiellement ce qui en constitue le fondement. Le Soi est subjectum. » 1 2 

Ainsi prend forme et se constitue une théorie de l’ego et de son être, 
une théorie du « je suis », laquelle se donne pour une explication de la 
proposition fondamentale de Descartes : ego cogito ergo sum. Encore une 
fois, une telle explication, avec la théorie de l’ipséité qu’elle comporte, se 
produit à partir d’une présupposition décisive dont elle n’est à vrai dire 
que le développement et en quelque sorte la simple lecture, la présupposi- 
tion selon laquelle cogito veut dire je me représente. Il n’y a donc pas de 
conclusion du cogito nu., sum, mais plutôt la reconnaissance dans la struc- 
ture de la représentation du « je » qui s’y déploie nécessairement et, à la 
limite, lui est identique. Et cela s’accomplit comme suit. Parce que dans sa 
représentation tout objet se trouve ob-jeté, op-posé à qui se le représente, 
celui-ci, le représentateur, est déjà là en tant que celui qui a dis-posé 
par-devers soi l’objet et qui donc, plus fondamentalement, dans cette 
dis-position par-devers soi, s’est déjà dis-posé soi-même. « Car dans la 
représentation humaine d’un objet il se trouve que par celui-ci, en tant que 
se tenant à l’encontre et re-présenté, cela même “à l’encontre” de quoi se 

1. Ibid., 125. 

2. Ibid., 126. 
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tient l’objet et ce devant quoi il est posé — c’est-à-dire le représentateur - 
s’est d’ores et déjà disposé devers soi, en sorte que l’homme en vertu de 
cette dis-position de soi devers soi-même peut, en tant que celui qui se 
représente/quelque chose/ dire “je”. »' Et voilà pourquoi - si on laisse de 
côté P « homme » qui n’a rien à faire ici pour ne retenir que le « je » imma- 
nent à la représentation - on peut dire qu’il n’y a en réalité aucune infé- 
rence du cogito au sum, parce que le swn du représentateur, à savoir- sa 
dis-position par-devers soi dans sa représentation, est identique à celle-ci 
et la constitue proprement. Cogito et sum veulent dire la même chose : je 
dis-pose par-devers moi, je me re-présente. « Le “je” dans le “je suis” - 
notamment le re-présentateur n’est dans le re-présenter et pour cet acte 
pas moins connu que l’objet représenté. Le “je” — en tant que “je suis 
celui qui se représente” - est si certainement dis-posé à la représentation 
qu’aucune induction, si concluante fut-elle, ne saurait jamais atteindre la 
certitude de cette dis-position devers soi-même de celui qui (se) 
re-présente. » 1 2 

Or, si l’on se reporte au texte cartésien, force est de reconnaître qu’on 
ne trouve à aucun moment en lui la moindre allusion à une probléma- 
tique comme celle ici développée par Nietzsche II et selon laquelle l’ipséité 
serait tributaire de la structure de la représentation et compréhensible à 
partir d’elle. Bien au contraire, la brève, énigmatique et fulgurante irrup- 
tion de l’ego dans la Seconde Méditation se situe à ce moment ultime de la 
réduction où le doute est seul au monde, où, plus exactement, il n’y a plus 
aucun monde ni par conséquent aucune représentation. C’est un élément 
purement immanent réduit à lui-même, à lui seul, à sa réalité formelle 
abstraction faite de toute réalité objective, que tient alors en main Descar- 
tes et c’est en lui justement qu’il lit l’ipséité de l’ego. En lui comme iden- 
tique à lui, à son essence, à l’essence suprême : car il n’y a rien au-delà en 
quoi l’on pourrait reconnaître plus évidemment cette irruption de 
l’ipséité, aucune essence dans la manifestation plus originelle de laquelle 
l’ego pourrait se manifester plus originellement - « tam manifestum est ut nihil 
occurrat per quod evidentius explicetur». Mais cette essence est celle de la mani- 

1. Ibid., 129-130. 

2. Ibid., 130. 
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festation. Il faut donc affronter cette double évidence, à savoir que 
l’essence originelle de la phénoménalité exclut de soi la représentéité et 
que c’est précisément par l’œuvre de cette exclusion qu’elle s’essencifie en 
soi-même comme un Soi. 

À la première démonstration suffira le rappel du texte des Passions de 
l’âme (I, § 26 ) qui, poussant la réduction à son comble, affirme que tout ce 
qui est représenté, loin d’être assuré par cet acte de la représentation, se 
trouve au contraire douteux et incertain, comme par exemple tout ce que 
je crois voir ou imaginer dans une représentation pure réduite à 
elle-même, c’est-à-dire «en rêve», alors que, «qu’on soit endormi et 
qu’on rêve, on ne saurait se sentir triste ou ému de quelque autre passion, 
qu’il ne soit très vrai que l’âme a en soi cette passion ». C’est l’immanence 
à soi de la détermination affective, de la tristesse, ou ce que Descartes 
appelle en général la réalité formelle de l’idée, qui constitue, elle seule, le 
site de la certitude et de la vérité absolues, lesquelles, en tant que certitude 
de soi et que vérité renvoyant à soi, s’autolégitimant, consistent justement 
dans ce premier apparaître à soi en soi de l’apparaître. Qu’en ce surgisse- 
ment originel de la phénoménalité, la représentation n’ait rien à faire, on 
le voit à ceci que la sensation, par exemple la douleur, est tout entière ce 
qu’elle est dans l’immanence de son affectivité sans être d’abord posée 
devant soi par-devers soi : pour être certaine de soi elle n’a pas besoin de 
cette venue à l’ob-stance, sa souffrance lui suffit. Si donc on considère la 
sensation en elle-même et, ainsi que Descartes nous invite à le faire, indé- 
pendamment de son être-représenté dans le corps propre ou dans l’objet, 
on comprend que c’est justement en elle-même, dans l’auto-affection de 
son affectivité, que l’être lui advient. Dans l’extériorité de la représenta- 
tion au contraire, hors de l’immanence de la pensée (cette immanence de 
la pensée que Descartes appelle la pensée), « hors de notre pensée nous 
ne concevons en aucune façon quelle chose c’est que cette couleur, cette 
douleur, etc. »'. 

La critique cartésienne des qualités secondes nous découvre alors sa 
signification abyssale : accomplir un partage ultime entre ce qui est mort 
et ce qui est vivant. Les sensations sont de la vie, elles se déploient où la 


1 . Principes de la Philosophie, II, § 68. 
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vie déploie son être, là où il n’y a ni ek-stasis ni monde, dans l’intériorité 
radicale de ce que Descartes appelle l’âme. Certes, on concédera aux phé- 
noménologues qu’il y a des qualités transcendantes — le ciel est bleu, le 
fleuve est serein - et il me semble bien que c’est au pied que j’ai mal. Mais 
la qualité qui s’étend dans la chose - la couleur sur la surface colorée, la 
douleur dans le pied — n’est que la représentation irréelle, l’ob-jection 
d’une impression réelle vivante, laquelle s’auto-affecte et s’auto-impres- 
sionne dans son affectivité et seulement en elle. En sorte que là où 
s’accomplit le se sentir soi-même qui la détermine comme une pure tona- 
lité affective et une pure impression, et comme de la vie, il n’y a point 
d’espace — que ce soit l’espace de la chose ou celui du corps organique 
dans lequel l’impression est ob-jetée. Preuve en est le rêve où il n’y a 
aucun espace réel et où il semble pourtant au dormeur que le mur est 
jaune. Preuve en est l’illusion de l’amputé qui n’a point de pied et n’en 
éprouve pas moins sa douleur : celle-ci n’a d’autre être que son être 
impressionnel, à savoir son pur s’impressionner soi-même. Preuve en est, 
plus radicalement, les sentiments purs comme la tristesse et la joie, les- 
quels n’ont pas de réalité objective, mais seulement une réalité formelle, 
sont tout entiers dans l’âme et ne peuvent en conséquence devoir leur 
être à une représentation qu’ils ne comportent pas. 

Il ne faut pas seulement contester l’affirmation de Heidegger selon 
laquelle « le représenter (percipere, co-agitare, cogitare, repraesentare in uno) est 
un trait fondamental de tout comportement humain, même non cogni- 
tif» 1 , il faut la renverser. Non seulement les «comportements» non 
cognitifs comme les sentiments, les passions, la volonté sont chez Des- 
cartes totalement étrangers au représenter, mais cette hétérogénéité radi- 
cale constitue en général et définit la dimension originelle du cogito. Pour 
cette raison les comportements cognitifs dans leur appartenance au cogito 
- l’idée dans sa réalité formelle et en tant que modalité de l’âme - igno- 
rent eux aussi le représenter. La parenthèse heideggérienne accolée au 
représenter — percipere, cogitare, repraesentare in uno — réalise donc un amal- 
game la perceptio et la cogitatio originelles n’ont rien à voir avec le repraesen- 
tare in uno, comme on peut le voir dans les définitions explicites de la cogi- 


1. Nietzsche, II, op. ci/., 346. 
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tatio par l’immédiation, dans les multiples usages du concept de perceptio 
qui se réfèrent à cette même immanence - pour n’en retenir que deux qui 
coupent court à toute discussion : « Celles [nos perceptions] qui ont l’âme 
pour cause sont les perceptions de nos volontés... »' ;« on peut générale- 
ment les [les passions de l’âme] définir des perceptions ou des sentiments 
ou des émotions de l’âme, qu’on rapporte particulièrement à elle... » 1 2 

Seulement, s’il n’est pas possible de remonter plus haut qu’à cette 
immédiation principielle, c’est à elle aussi qu’il incombe de fonder 
l’essence de l’ipséité, l’essence de l 'ego. Que Descartes ne se soit pas préoc- 
cupé d’élucider plus avant cette occurrence ultime, ou qu’il n’ait pas cru 
pouvoir le faire, n’empêche qu’il a situé explicitement en elle, dans la sem- 
blance la plus primitive de la pensée, ce qui fait d’elle non pas seulement la 
pensée, l’être, le « il y a », mais un « je pense, je suis ». Or la phénoménalisa- 
tion originelle de la phénoménalité s’accomplit comme ipséité pour autant 
que l’apparaître s’apparaît à lui-même dans une auto-affection immédiate 
et sans distance, indépendamment donc de Yek-stasis et de la représenta- 
tion - de telle sorte que ce qui l’affecte et se montre à lui, c’est lui-même et 
non quelque chose d’autre, c’est sa propre réalité et non quelque chose 
d’irréel, de telle sorte que s’affectant lui-même et constituant lui-même le 
contenu de son auto-affection, il est comme tel un Soi, le Soi de l’ipséité et 
de la vie. Car le Soi est l’identité de l’affectant et de l’affecté, il est l’être où il 
n’y a rien d’autre que lui-même, où tout ce qui est est lui-même, et qui est 
lui-même tout ce qu’il est. Un tel être, Descartes l’appelle l’âme, nous 
l’appelons la vie. Car la vie est ce qui s’éprouve soi-même et tout ce qu’elle 
éprouve, tout ce qui l’affecte, ne l’affecte que sous cette condition préa- 
lable qu’elle s’affecte elle-même en soi. 

Parce que l’ipséité réside dans l’essence immanente de la pensée, la 
prétention au contraire de fonder Y ego sur le voir de la représentation 
constitue un paralogisme d’autant plus trompeur qu’il peut se prévaloir 
d’une «apparence», laquelle toutefois doit être lue et déconstruite 
comme suit. Car il est vrai que tout acte de re-présenter en tant qu’un se 
re-présenter, c’est-à-dire un re-présenter à soi-même, en tant que l’acte de 


1. Les Passions de l'âme, § 29, AT, xi, 343 = Alquié, m, 967. 

2. Ibid., § 27, AT, XI, 349 = Alquié, III, 974. 
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s’ob-jeter et de s’op-poser, implique que le représenter (le représentateur) 
se pro-jette à l’horizon de son acte comme ce à quoi, par-devers quoi est 
op-posé tout ce qui lui est opposé. Mais ce n’est pas parce que l’ob-jeté et 
l’op-posé lui sont représentés et s’opposent à lui, que le représenter est un 
Soi, c’est parce qu’il est un Soi et porte déjà le Soi en lui qu’il peut se 
représenter ce qu’il se représente, qu’il peut se pro-jeter par-delà l’opposé 
comme ce à quoi et par-devers quoi l’opposé est opposé, qu’il peut et doit 
s’opposer d’abord soi-même et se dis-poser soi-même par-devers soi 
— que toute conscience d’ob-jet est une conscience de soi. Le Soi n’est 
impliqué dans la représentation comme son subjectum que parce qu’il est 
présupposé par elle, et présupposé comme ce qu’elle ne produit pas, 
n’explique pas mais présuppose justement comme l’autre d’elle-même, 
comme le fondement qu’elle est impuissante à fonder. 

Il faut donc renverser toutes les propositions dans lesquelles Heideg- 
ger prétend lier l 'ego à la représentation et le tirer d’elle. À l’affirmation 
que dans 1 ’ego cogito « le “je” y est entendu en tant que le soi sur quoi le 
re-présenter en tant que tel revient par essence se poser et est ainsi ce 
qu’il est» 1 , on doit répondre que c’est parce que le «je» y est déjà 
entendu, parce qu’il s’est déjà constitué en lui-même, hors de la structure 
du représenter, que celui-ci en effet « est ainsi ce qu’il est », ce qui est 
préalablement en possession de soi comme d’un Soi-même pour pouvoir 
se représenter quoi que ce soit. 

Inverse également l’ordre des choses, l’énoncé selon lequel « parce que. . . 
à l’acte de re-présenter appartient le rapport à celui - qui - se - re- présente et 
que devers celui-ci se rassemble toute représentéité de la chose représentée, 
c’est pourquoi celui - qui - se - re-présente quelque chose et qui de ce fait se 
peut nommer “je” est, en un sens accentué, sujet..., soit cela même vers quoi 
en outre, à l’intérieur du fond sous-jacent de la représentation, tout 
retourne » 2 . Car celui qui se représente, à qui dans le représenter se rapporte 
et vers lequel revient tout représenté, celui-là ne peut se nommer « je » que 
s’il l’est déjà en lui-même et par lui-même, sur le fond en lui de l’essence 
propre de l’ipséité. Sinon il en irait ici du « je »du« je me représente «comme 

1. Nietzsche, op. cit., Il, 133. 

2. Ibid, 131. 
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de l’arbre dont on dit qu’il se reflète dans le fleuve et que celui-ci lui renvoie 
son image. Comme si le fait, pour l’image, d’être posée devant l’arbre, devant 
lui, et d’y renvoyer, de renvoyer à lui, l’arbre, faisait de ce dernier un ego, 
comme si un pronom réfléchi suffisait à faire surgir, là où elle est requise, 
l’ipséité de cet ego. 

Mais, dira-t-on, l’arbre ne se représente pas vraiment son image, il ne 
se transcende pas vers elle. En effet, il ne pourrait le faire, le re-présenter 
ne peut poser devant soi ce qui renvoie ainsi à son soi, il ne peut se 
pro-jeter comme le Soi par-devers qui se déploie toute représentéité, que 
s’il est d’abord un Soi : les relations protentionnelles et rétro-référen- 
tielles, loin de pouvoir constituer l’essence de l’ipséité, la présupposent au 
contraire. Et cette présupposition est double. Elle signifie d’une part que 
l’ipséité est immanente à la représentation comme sa condition puisqu’il 
n’y a de se représenter que par elle. Elle signifie en second lieu que, 
impliquée dans la représentation, l’ipséité n’est pas expliquée ni fondée 
par elle. Ce n’est pas parce qu’il y a un « devant soi » ou un « par-devers 
soi » qu’il y a un Soi, mais au contraire parce qu’il y a un Soi et que 
l’essence de l’ipséité vit en lui, que quoi que ce soit peut se déterminer par 
rapport à lui. Or le Soi n’existe ni dans le « devant » ni dans le 
«par-devers», lesquels ne sont même pas possibles comme tels, par 
eux-mêmes. Le Soi est un phénomène de la vie, surgissant dans 
l’intériorité radicale de son auto-affection, en même temps qu’elle, iden- 
tique à elle. Que le « devant » et le « par-devers » n’existent pas comme 
tels, par eux-mêmes, mais seulement comme «devant soi» et «par- 
devers soi », sous la condition préalable de ce Soi, cela veut dire : 
l’intériorité est la condition de toute extériorité, le Soi est la condition de 
la représentation. 

Le paralogisme heideggérien se laisse plus aisément reconnaître dès 
qu’on le réfère au contexte cartésien qu’il prétend éclairer. Car il est vrai 
que Descartes a cherché un fondement absolument inébranlable de la 
vérité, une assurance et une certitude dernières, et il a cru les trouver dans 
Y ego cogito. C’est parce que cet ego doit servir de support à tout l’édifice de 
la connaissance qu’il importe d’établir en premier lieu sa consistance pour 
autant qu’il est identifié à la pensée. Mais la question est justement de 
savoir comment prend corps une telle consistance, ce qui fait dans Y ego 
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cogito qu’il s’autolégitime et s’autofonde lui-même de manière à pouvoir 
servir de fondement assuré à tout le reste. « La consistance de moi-même 
en tant que res cogitans consiste dans la sûre et stable détermination du 
re-présenter, dans la certitude conformément à laquelle le soi est porté 
devant soi-même. »' 

Deux thèses soigneusement imbriquées l’une à l’autre sont ici avan- 
cées. La première est la définition de Y ego en tant que représenter : « je suis 
en tant que je me représente » 2 . La seconde pose que c’est justement en 
tant que re-présenter que Y ego est certain et assuré de soi, et cela parce 
qu’il se pose devant soi et se tient fermement lui-même dans cet acte par 
lequel il s’élance vers soi. En tant que Y ego « se re-présente », « dans la sûre 
et stable détermination du représenter », naît « la certitude conformément 
à laquelle le soi est porté devant soi-même ». C’est dans la structure cer- 
taine de cette position devant soi d’un Soi fermement tenu par soi, que 
seront dès lors possibles toute vérité et toute certitude concernant ce qui 
sera recueilli en une telle structure et porté en elle à la condition de 
l’ob-jeté. Ainsi dès que le Soi s’est défini comme un « se re-présenter » et 
assuré de lui-même en tant que tel, il s’assure du même coup de tout ce 
qu’il se re-présente : « ... non seulement mon être se trouve essentielle- 
ment déterminé par cet acte de représenter mais (...) mon représenter, en 
tant que la détermination re praesentatio, décide de la présence de toute 
chose représentée, c’est-à-dire de la présence de ce qui est entendu en 
elle, c’est-à-dire de l’être de celui-ci en tant qu’un étant. » 3 Sur la certitude 
préalable de la position de soi devant soi repose donc celle de tout ce qui 
se pose devant le soi et se trouve ainsi re-présenté par lui, en même temps 
que lui. « Ce sur quoi toutes choses se trouvent replacées comme sur un 
fondement inébranlable est la pleine essence de la représentation même. » 4 

Seulement, dans le cartésianisme du Commencement, tout ce qui est 
re-présenté et ne tient sa validité que d’être placé sur ce subjectum de la 
représentation, tout ce qui apparaît en lui, dans cette proposition du Soi à 
soi-même, est balayé par la réduction, jeté hors du domaine de toute cer- 

1. Ibid., 132. 

2. Ibid, 131. 

3. Ibid 

4. Ibid, souligné par Heidegger. 
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titude possible et frappé de nullité. Et cela advient pour autant que 
l’apparence produite dans l’opposition à soi comme identique à celle-ci 
n’est pas susceptible de s’assurer de soi-même - pour autant que le voir 
qui se meut dans cette apparence et lui emprunte sa lumière en est un de 
douteux. Loin de se donner à titre de «fondement inébranlable», la 
« pleine essence de la représentation même » se désagrège et part en lam- 
beaux. La radicalité de l’effort cartésien se mesure à ce rejet de la repré- 
sentation, qui pourrait être illusoire, et au fait que, en dépit de ce rejet et 
de tout ce qu’il emporte, ou plutôt grâce à lui, une voie est frayée vers un 
fondement véritable. 

Que celui-ci soit Yego n’est possible qu’à une condition, qu’il ne soit 
pas celui de la représentation en tant que telle, à savoir un ego dont 
l’ipséité trouverait son essence dans celle de la représentation et serait 
constitué par elle. Non seulement un tel ego se perdrait, en même temps 
qu’elle, dans la réduction - mais il y a plus : aucun ego n’est possible dans 
la représentation et par elle, pour autant que la structure de l’opposition 
est celle de l’altérité, de telle manière que tout ce qui se montre au Soi et 
l’affecte dans une telle structure est par principe autre que lui. Affecté par 
cet autre le Soi ne peut l’être par lui-même et par sa propre réalité, il ne 
peut justement être un Soi : ce qui s’affecte soi-même et dont tout l’être 
est constitué par soi. 

À quoi s’ajoute le fait que pour Descartes la représentation ne 
pro-pose jamais la réalité, ce qu’il appelle la réalité formelle, mais seule- 
ment la réalité objective de l’idée, à savoir une image de la réalité, un 
double, une copie, un équivalent irréel qui figure la réalité, y renvoie mais 
n’est pas elle. Ce qui advient dans la représentation est à la fois l’autre et 
l’irréel, soit le contraire de Yego cartésien, à savoir le Soi-même qui porte 
en soi la réalité et la définit. Qu’un soi maintenant se pro-pose à lui-même 
dans la re-présentation et qu’il se re-présente à lui-même, cela ne peut 
s’entendre qu’en un sens très particulier, en un sens restrictif : le Soi 
pro-jeté dans la représentation et représenté en elle n’est justement qu’un 
soi re-présenté, non pas le Soi réel qui projette et qui pose devant soi, 
mais un Soi irréel, co-ob-jeté à l’horizon de la représentation comme ce 
qui accompagne tout ob-jeté, pour autant que celui-ci a la signification 
d’être tel, jeté devant le soi, à lui, par-devers lui. Ainsi le Soi co-objeté 
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appartient-il à une telle signification comme le terme, irréel comme elle, 
qu’elle implique et auquel elle renvoie. 

Or d’une part ce Soi re-présenté n’est possible qu’à partir du Soi réel 
et comme sa simple représentation, sa pro-jection. Mais ce n’est pas, 
d’autre part, ce soi irréel qui est affecté : rien d’irréel, rien de représenté 
ne forme jamais le lieu d’une affection possible, mais seulement ce qui 
s’auto-affecte originellement en soi-même : le Soi réel, le Soi vivant. C’est 
devant celui-ci, en réalité, à lui, par-devers lui qu’est re-présenté tout 
représenté ; que ce représenté implique encore dans sa visée conscien- 
tielle, dans sa représentéité, un soi irréel, n’est que la représentation du 
procès réel de la représentation et de ce fait essentiel qu’en lui c’est au Soi, 
à un Soi réel que se présente tout représenté possible. La prétendue lec- 
ture de l’ipséité dans la structure de la représentation suppose la confu- 
sion du Soi qui pro-jette et qui est affecté avec le Soi pro-jeté, la réduction 
du premier au second, lequel n’est cependant que la représentation du 
premier et le présuppose. 

Que dans le cartésianisme du Commencement la représentation ne 
constitue jamais le fondement, on le voit encore à ceci que, pas plus que 
celle de l’ipséité, elle ne saurait définir l’essence de la certitude et de la 
vérité. Sans doute l’étant ne parvient-il à la condition d’étant vrai et certain 
que dans le re-présenter et par lui, en tant que, posé devant lui et dis-posé 
par-devers lui, il se montre à lui et se trouve être comme tel vu, vrai, cer- 
tain. La certitude, la vérité, l’étant ne les tient de sa re-présentation que 
pour autant toutefois que le représenter est en lui-même et préalablement 
vrai et certain. C’est précisément, selon Heidegger, parce que le 
poser/dis-poser devant soi/par-devers soi en est un de ferme et d’assuré 
que tout ce qu’il tient en lui est à son tour vrai, certain. Tel n’est pas le cas 
pour Descartes : tenir fermement devant soi, se représenter, voir, tout cela 
n’est encore que douteux. « Quelque chose de vrai, écrit Heidegger, c’est 
ce qu’à chaque fois et à partir de lui-même [le représenter] amène claire- 
ment et distinctement devant soi et qu’ayant ainsi amené devant soi 
(re-présenté) il dis-pose devers soi, afin de poser avec sûreté le représenté 
dans semblable dis-position devers soi. La sûreté de semblable représenter 
est la certitude. Le vrai dans le sens de celle-ci est le réel. L’essence de la 
réalité de ce réel réside dans la stabilité et la consistance de ce qui est repré- 
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senté dans la représentation certaine. Cette stabilité exclut l’inconsistance 
du poser ici et là, allant et venant dans tout représenter, tant qu’il doute. Le 
représenter, libre de doute, en est un clair et distinct. »’ 

Seulement, le doute de Descartes n’atteint pas seulement le représen- 
ter inconsistant qui « pose ici et là », mais tout représenter comme tel, y 
compris celui qui pose de façon stable, tenant fermement devant soi le 
représenté et le maintenant dans la clarté de son évidence. Parce que le 
doute n’est pas une modalité du représenter, mais loge dans son essence, 
ce qui sera « libre du doute » ne peut plus être ce représenter lui-même, 
fût-il clair et distinct : tout le cartésianisme du Commencement s’épuise 
dans la recherche et la mise au jour d’un fondement de la représentation, 
d’une certitude absolue qui loin de consister dans « la sûreté du représen- 
ter», lequel n’en a justement aucune par lui-même, doit bien plutôt 
l’établir. 

Pareille tâche est confiée à 1 ’ego. Non pas à l’ego pro-jeté dans le se 
re-présenter et par lui, ego re-présenté aussi douteux que sa représentation 
et dont on a vu aussi qu’il faudrait d’abord reconnaître sa possibilité 
propre, à savoir l’essence de l’ipséité en lui. Fonder le re-présenter, seule 
le peut une problématique qui, cessant de faire fond sur lui, sur son voir 
et ce qu’il voit, établit d’abord l’existence de ce voir, à savoir son se sentir 
soi-même tel que — toute représentation, fut-elle fausse — n’en subsiste 
pas moins, en dehors d’elle et de son voir, le phénomène originel de son 
auto-affection. C’est dans cette forme originelle de la pensée par laquelle 
celle-ci parvient immédiatement en soi, indépendamment de tout 
re-présenter, c’est dans l’anti-essence de la représentation, non dans 
celle-ci, que Descartes avait cherché la certitude absolue qui doit fonder 
celle de la représentation elle-même. Avant d’étendre à l’infini le règne de 
la représentation et de la science, avant d’offrir à son saccage toute la 
Terre, le cartésianisme du commencement l’avait préalablement marqué 
d’une limite infranchissable. 

L’interprétation heideggérienne de Y ego cogito n’est pas innocente, de 
ses graves manquements elle tire le bénéfice qui constitue sans doute son 


1. Ibid., 342 ; dans le texte heideggérien le mot entre crochets est « l’homme », que nous 
remplaçons, pour l’intelligibilité de la problématique, par « le représenter ». 
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but inavoué : l’insertion de cet ego dans « l’histoire de la métaphysique 
occidentale ». Ce qui est perdu alors, ce n’est pas seulement la possibilité 
de fonder quelque chose comme un ego en général mais, du même coup, 
ce qu’il y a de plus initial dans le Commencement, cette phénoménalité de 
l’âme plus étrangère sans doute à la représentation que celle d’où procède 
l’histoire de la métaphysique occidentale — que la vérité des Grecs et de 
Heidegger lui-même. 



LE COGITO DE DESCARTES 
ET L’IDÉE D’UNE PHÉNOMÉNOLOGIE 

IDÉALE* 


Je voudrais proposer une lecture phénoménologique du cogito de Des- 
cartes. Semblable projet suscite immédiatement les plus grandes réserves. 
Celles-ci se lient à l’intention même de comprendre une pensée à partir 
d’une autre, venue plus tard. Cette pensée ultérieure, plus élaborée 
peut-être, a subi de nombreuses influences, elle présente des procédures, 
des systèmes de conceptualisation qui n’existaient pas au temps où se sont 
formées les doctrines qu’on cherche à éclairer. Mais au Heu d’éclairer, cette 
projection rétroactive ne risque-t-elle pas de falsifier ce qui était contenu 
dans les intuitions qu’on voudrait réactiver ? Une lecture phénoménolo- 
gique du cogito peut-elle être autre chose qu’une « interprétation » ? 

À une condition et à une seule : à la condition que le cogito de Descar- 
tes constitue l’acte de naissance de la phénoménologie elle-même. En ce 
cas une lecture phénoménologique du cogito n’est pas seulement possible, 
elle est la seule possible. Que la phénoménologie définisse la seule voie 
d’accès à ce qui est pensé et doit être pensé dans le cogito, c’est ma pre- 
mière thèse. 

* Texte dont une première version a donné lieu à une conférence prononcée, sous le titre 
« Le cogito de Descartes », au séminaire dirigé par J.-L. Marion à l’École Normale Supérieure 
de la rue d’Ulm, le 9 janvier 1991. Le texte que nous publions ici a été retouché et rebaptisé 
en 1996, en vue d’une conférence prononcée la même année à l’École Normale Supérieure de 
la rue d’Ulm. 
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Mais cette thèse n’est vraie qu’avec l’ajout de cette précision essen- 
tielle : la phénoménologie qui doit nous servir de guide pour parvenir à 
l’intuition enfouie du cogito, n’est pas ce que nous entendons aujourd’hui 
sous ce titre, à savoir ce mouvement de pensée inauguré avec éclat par 
Husserl, poursuivi par Heidegger et les autres philosophes qui se sont 
nourris de leur inspiration. Cette phénoménologie husserlienne ou heideg- 
gérienne, je l’appelle la phénoménologie historique. Qu’elle se réclame de 
Descartes et notamment du cogito , ou qu’au contraire elle le critique explici- 
tement, dans les deux cas, cette phénoménologie a manqué ce qui est en 
jeu dans le cogito. Saisir celui-ci dans sa radicalité, seule est en mesure de le 
faire une phénoménologie idéale, qui serait ce qu’elle doit être. 

Mais enfin, demandera-t-on, si ce n’est pas celle de Husserl, de Hei- 
degger ou d’un autre qui est susceptible de nous introduire dans la vérité 
cachée du cogito, à qui s’adresser, quelle phénoménologie s’acquittera de 
cette tâche ? Celle qui prend naissance dans le cogito et s’identifie à lui 
- soit une phénoménologie idéale capable de définir son objet aussi 
bien que les moyens de l’atteindre. Or comprendre le cogito à la lumière de 
la phénoménologie qui prend naissance en lui, n’est-ce pas là un cercle ? 
Le cogito, ajoutera-t-on, est vraiment difficile à comprendre s’il ne 
peut se comprendre qu’à partir de lui-même dans une sorte d’auto- 
compréhension dont nous saisissons mal pour le moment la nature. 

Essayons de montrer tout d’abord pourquoi le cogito est en effet si dif- 
ficile à comprendre. Cette difficulté tient au fait que sous ce terme de 
cogito on entend deux choses totalement différentes. D’une part une pro- 
blématique, c’est-à-dire un mouvement de pensée procédant par une 
série d’implications et d’évidences et visant à cerner une certaine réalité. 
Ce procès de pensée présente une structure déterminée à laquelle je viens 
de faire allusion en parlant d’implications, d’évidences, etc., mais sa struc- 
ture la plus générale, c’est la structure de la pensée elle-même, et cela 
parce que ce procès est précisément celui de la pensée, son déploiement 
selon des modalités qui lui sont propres 1 . 

1. Ce procès de pensée qu’est le cogito s’exprime à travers un certain nombre de textes ; 
c’est donc aussi un procès langagier, qui ne peut être totalement indépendant de la langue ni de 
sa morphologie propre. D’où l’importance de savoir si les textes sont écrits en français ou en 
latin, à défaut de l’être en grec. En tant que procès de pensée et que procès langagier, ces textes 
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Par cogito on doit entendre d’autre part ce qui est visé dans la problé- 
matique qui s’exprime à travers différents textes cartésiens, cette « réa- 
lité » que le procès de pensée s’efforce de saisir dans sa nature véritable. 
Quelle est donc cette réalité, quel est le thème des Méditations et notam- 
ment de la Seconde ? C’est la nature de l’esprit humain. Or cette nature de 
l’esprit est la pensée, l’essence de la pensée. Le cogito, selon la double 
acception que nous venons de lui reconnaître, est donc le procès de 
pensée qui vise à saisir l’essence de la pensée. D’où l’idée de réflexivité 
qui se lie souvent au cogito chez les commentateurs. 

Voici ma seconde thèse : c’est que l’essence de la pensée que vise à 
saisir la problématique du cogito n’a aucun rapport avec la nature ou 
l’essence de la pensée qui se déploie dans cette problématique, dans ce 
procès de pensée. Si nous disons dans les deux cas « pensée » - cogito, cogi- 
tatio -, les réalités désignées par un même mot sont cependant séparées 
par un abîme, infranchissable, inconcevable, en sorte que c’est cette dési- 
gnation de deux « choses », foncièrement hétérogènes et irréductibles 
l’une à l’autre, sous un même terme et, semble-t-il, un même concept, qui 
constitue l’obstacle majeur à l’intelligence du cogito. D’où il suit que toute 
tentative pour fonder cette intelligence sur l’étude des textes et des mots, 
sur le langage, est un non-sens. Seule l’intelligence préalable du cogito peut 
donner éventuellement un sens aux mots et aux problématiques dans les- 
quelles nous tentons de l’exprimer. 

Il convient donc ici d’esquisser une première fois la structure de ces 
deux « réalités » confondues de façon ruineuse dans l’énoncé « cogito », à 
savoir d’une part la structure de la pensée se déployant sous forme 
d’implications dans les deux premières Méditations par exemple, d’autre 
part l’essence de la pensée que cette problématique s’efforce de cerner. 
La structure de la pensée se déployant en problématique, nous la saisirons 


racontent une certaine histoire qui n’est pas sans analogie avec celle que racontent d’autres tex- 
tes, philosophiques, voire littéraires ou dramatiques. Selon certains, le cogito appartient précisé- 
ment à un genre littéraire, c’est par exemple une sorte de drame mettant en place une véritable 
intrigue qui tient le lecteur en suspens. Ou encore, c’est un exercice spirituel comme ceux que 
l’on pratiquait à l’époque. En tant que texte philosophique, drame avec intrigue, exercice spiri- 
tuel, c’est en tout cas un objet culturel, justiciable de tous les types d’analyse que réclament des 
objets de ce genre : analyse historique, sociale, psychanalytique, mais d’abord grammaticale, 
logico-grammaticale, logico-mathématique, puisque en tout cas il s’agit d’un texte. 
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sous l’intitulé « cogitatio - cogitatum ». L’essence de la pensée à laquelle se 
réfère cette problématique, nous la saisirons sous l’intitulé « cogito sans 
cogitatum » — présupposant ainsi que quelque chose existe comme un cogito 
sans cogitatum, comme une cogitatio sans réalité objective et que, bien plus, 
c’est ce cogito, cette cogitatio sans cogitatum qui constitue exclusivement et 
essentiellement ce qu’a d’abord en vue Descartes. 

Si nous comparons ces deux énoncés : « cogito cogitatum » / « cogito sans 
cogitatum », un doute nous vient : peuvent-ils véritablement désigner deux 
« réalités » foncièrement différentes, exclusives l’une de l’autre ? Celles-ci 
ne comportent-elles pas au contraire un élément commun, celui 
qu’indique cogito — de telle sorte que le premier énoncé apparaît plus riche, 
comprenant, outre le cogito, le cogitatum dont le second énoncé manifeste 
l’absence ? À moins que — et c’est déjà le moment de réaffirmer notre 
thèse - « cogito » dans « cogito sans cogitatum » ne signifie tout autre chose 
que « cogito » dans « cogito cogitatum», que le premier cogito, à vrai dire, n’ait 
aucun rapport avec le second. 

Que veut donc dire cogito dans « cogito cogitatum » ? Cet énoncé en appa- 
rence si simple, nous nous tenons dans l’impossibilité de l’entendre dès 
que nous le considérons comme le prototype formel d’une structure à 
deux termes, présente dans de multiples ramifications possibles. Par 
exemple je pense que l’arbre perd ses feuilles, ou encore je pense l’arbre 
sans feuilles, je l’imagine ainsi, etc. Cogitatum, c’est ici l’arbre avec ou sans 
feuilles, perçu ou imaginé ou conçu. Et de même que le cogitatum est un 
étant - l’arbre —, de même cogito renvoie à moi qui me tiens devant l’arbre, 
ou qui l’imagine, ou qui m’en souviens. 

Si nous suivons Descartes cependant, nous devons barrer immédiate- 
ment la dernière proposition avancée. L’arbre, le cogitatum, est un étant, 
sûrement pas le cogito de ce cogitatum '. Qu’est donc le cogito de l’arbre, qui 
n’est en rien semblable à celui-ci, qui n’est aucun étant mais l’apparaître 
de cet arbre ou autrement dit, sa « conscience » ? C’est justement là notre 
question, laquelle suffit à montrer que tout accès au cogito ne peut être 

1. «je ne suis point cet assemblage de membres, que l’on appelle le corps humain. Je ne 
suis point un air délié et pénétrant répandu dans tous ces membres, je ne suis point », etc. 
Cf. Descartes, A T, VII, p. 27, 17 sq. (tr. fr., in Œuvres philosophiques, II, éd. F. Alquié, Paris, Gar- 
nier, 1973, p. 419). 
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que phénoménologique. La question : en quoi consiste cet apparaître 
- l’apparaître de l’arbre, le cogito du cogitatum ? 

Réfléchissons plus avant sur ce dernier. Nous avons dit : le cogitatum, 
c’est dans le cas présent l’arbre, avec ou sans feuilles. Mais ce pourrait être 
le chemin ou l’homme sur le chemin ou son image ou son souvenir ou 
son idée ou telle œuvre d’art ou la beauté, etc. Toutefois si chaque terme 
cité, en dépit de sa différence d’avec tous les autres, est dit le cogitatum, 
c’est qu’en réalité le cogitatum n’est ni l’arbre, ni l’homme, ni son souvenir, 
ni telle proposition mathématique. Plus exactement chacun de ces termes 
n’est le cogitatum qu’en tant qu’il est pensé — qua cogitatum. Mais le cogitatum 
qua cogitatum, c’est le cogito purement et simplement, le cogito du cogitatum. 

Il nous faut donc corriger ce qu’une première approche de la struc- 
ture cogito / cogitatum comporte de préphilosophique. Nous pensions, sui- 
vant en cela le texte mot à mot, qu’elle implique deux termes, le cogito d’un 
côté, le cogitatum de l’autre — moi qui me représente d’une part, ce que je 
me représente d’autre part. Et nous comprenons maintenant qu’il n’en 
est rien : le cogito ne s’oppose nullement au cogitatum, il ne diffère en rien 
de celui-ci pour peu que nous pensions le cogitatum en tant que tel, le « en 
tant qu’il est pensé » de l’arbre. Cogito, dans cogito cogitatum, cogito lorsque je 
pense l’arbre, c’est Pêtre-pensé de l’arbre, c’est le fait qu’il est pensé, c’est 
la pensée en tant que telle et rien d’autre. Le cogito est donc identique au 
cogitatum saisi en lui-même — qua cogitatum. 

Dans le langage qui sera très vite celui de la philosophie classique, 
ladite opposition du cogito et du cogitatum est celle du sujet et de l’objet. Ici 
encore quoi de plus simple et de plus évident : le sujet qui pense d’une 
part, l’objet — l’arbre - qu’il pense de l’autre. N’est-il pas étrange, toute- 
fois, que la pensée se tienne du côté de l’arbre, autour de lui, dans le fait 
qu’il est pensé et n’ « est » que comme tel, aussi bien que « dans » le sujet ? 
Cette énigme se dissipe dès que nous comprenons que le sujet n’est rien 
d’autre que le fait que l’arbre est pensé, que son être-pensé. Mais 
l’être-pensé de l’arbre, c’est le fait qu’il est un ob-jet, qu’il se tient là 
devant, dans ce premier dehors qu’est l’objectivité en laquelle seule tout 
étant peut devenir objet. Le sujet ne s’oppose pas à l’objet mais à l’étant, il 
est ce qui, s’opposant à l’étant, fait justement de lui ce qui se tient devant, 
l’ob-jet. Le sujet, c’est l’objet comme tel ou, comme nous le disions pré- 
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cédemment, le cogitatum qua cogitatum. Seulement le se tenir devant de 
l’ob-jet et ainsi de tout étant devenant un objet, c’est identiquement ce 
qui lui permet de se montrer, son apparaître — l’apparaître de l’arbre, son 
cogito. 

Tournons-nous encore un moment vers le destin historique du cogito 
et notamment vers Kant qui pèsera si lourd sur la phénoménologie histo- 
rique - sur Heidegger plus encore que sur Husserl. Cogito, je pense, pour 
Kant, c’est le sujet et il est très remarquable que ce sujet est ici considéré 
en lui-même indépendamment de la question de son être, de tout passage 
du cogito au sum réputé un paralogisme. Ce sujet pur, déchargé de la ques- 
tion de son être propre, réduit à un pur « je pense », n’est cependant rien 
de fermé sur soi, tout au contraire : ses structures sont celles de 
l’objectivité, du « se tenir devant », lequel se déploie selon les intuitions 
pures de l’espace et du temps et les catégories de l’entendement, de telle 
façon que formes et catégories ne sont que les conditions de tout phéno- 
mène que pour autant qu’elles font voir. Et elles le font pour autant que 
le « se tenir devant » les habite toutes également. En chacune d’elles, c’est 
ce « se tenir devant », cet être-posé-devant qui rend visible. 

Etre posé devant, c’est être représenté. Dire que le « je pense », le 
sujet est le sujet de la représentation, c’est dire que la représentation fait 
voir, c’est elle qui est cogito, cogitatio. En tant qu’elle fait voir, la représenta- 
tion est également fondatrice de l’être. Etre, c’est être représenté, c’est 
être en tant que représenté. Que tout cela vienne d’Aristote, Heidegger 
nous le laisse entendre lorsque, parlant de l’état de repos qui caractérise la 
Physique d’Aristote, il écrit : « La maison qui s’élève là-bas est du fait que, 
posée dehors par son aspect, exposée dans le non-occulté, elle s’élève sous 
cet aspect. S’élevant, elle repose, repose dans ce dehors de son aspect (in 
diesem Aus des Aus-sehen). » 

Il suffit de projeter rétroactivement sur Kant cette lecture heideggé- 
rienne d’Aristote pour comprendre ce qu’est en son essence le cogito de 
Descartes. Cogito, selon les affirmations explicites et réitérées de Heideg- 
ger, veut dire « je me représente » et ne veut dire que cela. Le trait le plus 
décisif du cogito de Descartes, c’est qu’il est lié à l’idée de certitude. Le 
cogito émerge du doute mais ce doute s’effectue en vue de l’indubitable, en 
relation à celui-ci et pour lui. Maintenant qu’est-ce qui est certain. 
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qu’est-ce qui est indubitable ? Deux choses à vrai dire. Ce qui est certain, 
c’est l’arbre, non pas en lui-même mais seulement en tant qu’il est repré- 
senté, c’est-à-dire posé devant, dis-posé, exposé dans ce Devant, dans 
l’apérité d’un Dehors fondamental. Ce qui est certain, c’est ce Dimensio- 
nal extatique, de telle sorte que tout ce qui se trouve recueilli en lui, se 
montre en lui, se trouve du même coup être certain. «Le disposé ne 
souffre plus du doute quant à ce qu’il est et à la manière dont il est » (das 
Zugestellte in dem, was es ist rnd me es ist, keinen Zweifel mehr ^uldsst). Cette fon- 
dation de la certitude par l’acte de poser devant qu’est le représenter, Hei- 
degger l’exprime sans équivoque : « Le re-présenter / poser devant est un 
poser en toute sûreté » (das IZor-stellen ist ein Sicher-stellen). 

Ce que Descartes prétendrait établir en toute sûreté cependant, ce 
n’est pas seulement ni d’abord le cogitatum — c’est le cogito et son ego, 
l’homme qui veut s’assurer de lui-même et fonder du même coup sa maî- 
trise sur tout ce qu’il se représente, préparant le règne de la Volonté de 
puissance et le déchaînement de la technique. Cette préoccupation 
extraordinaire de Heidegger de fonder l’ego du cogito, ego sur lequel Descar- 
tes était passé si vite — préoccupation qui devrait logiquement l’introduire 
plus profondément qu’un autre commentateur dans la pensée de Descar- 
tes - ne peut cependant faire illusion. La prise en compte heideggérienne 
de l’ego n’ajoute en effet rien à la structure de la représentation à laquelle 
elle reconduit au contraire comme ce à quoi en vérité l’ego cogito s’identifie. 

Voici en effet comment, selon Heidegger, l’ego est nécessairement 
impliqué dans le cogito réduit à un « je me représente ». Car « tout 
je / me / représente / je pose devant moi / quelque chose, du même 
coup »me « représente / me pose devant moi... Tout re-présenter humain 
est (...) un “se-représenter” »’. Il ne faut pas comprendre, bien sûr, qu’en 
toute représentation le moi se proposerait comme le corrélât de cette 
représentation, comme si, me représentant l’arbre par exemple, je me 
représenterais moi-même en même temps que l’arbre, à côté de lui, dans 
une conscience vague et marginale à tout le moins. C’est de façon beau- 
coup plus essentielle que le moi s’implique dans sa représentation : pour 

1. Heidegger, Nietzsche II, trad. P. KIossowski, Gallimard, 1971, respectivement p. 325, 
123, 123, 124. 
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autant que dans la représentation tout représenté se trouve être repré- 
senté au moi, devant lui, à lui, par-devers lui. Ainsi le moi est-il présup- 
posé en toute représentation non pas a posteriori comme l’objet qu’elle 
découvrira mais a priori comme le représentateur devant qui, à qui, 
par-devers qui tout représenté le sera nécessairement. Cette rétro- 
référence au moi de tout représenté possible implique que le moi se 
dis-pose par-devers soi en toute représentation. C’est parce qu’une telle 
disposition de soi par-devers soi constitue la structure de toute représen- 
tation concevable que, ajoute de façon magistrale Heidegger, on n’a pas à 
passer du cogito au sum , que le je suis n’a à être déduit d’aucune façon du 
cogito. Il est impliqué dans le cogito en tant que « je me représente » et iden- 
tique à lui. 

J’ai dit que Heidegger n’avait pas compris un mot au cogito de Descar- 
tes. Comme toute affirmation excessive, celle-ci ne doit-elle pas être cor- 
rigée, voire renversée : ne serait-il pas au contraire le seul à l’avoir 
entendu ? Oui, s’il s’agit du cogito/ cogitatum. Et nous saisirons peut-être ici 
quelque chose de plus, la raison pour laquelle Heidegger a toujours 
exposé avec une telle profondeur ce qu’il critiquait, pourquoi la répétition 
philosophique revêt toujours chez lui une telle ampleur : parce qu’il pense 
la même chose que ce qu’il critique. Ainsi dans le cas du cogito. La critique 
de la représentation - l’un des thèmes majeurs de Pheideggérianisme — n’a 
en effet qu’une signification limitée : elle dénie à l’homme le droit de 
s’instituer, en tant que le « je » du « je me représente », maître de la nature, 
de tout ce qui n’est qu’en tant que re-présenté, posé et dis-posé devant lui 
— à la différence du Grec à l’écoute de ce qui advient. Mais si en présence 
fie cette opposition du Gegenstand de la représentation des modernes et du 
Gegenüber de l’écoute de la Nature chez les anciens, nous posons la ques- 
tion phénoménologique fondamentale de la phénoménalité pure, de 
l’apparaître comme tel, alors nous voyons cette opposition se dissoudre. 
Car c’est le même apparaître qui fonde le phainomenon grec et le phéno- 
mène des modernes, celui qui s’éclaire dans l’Ek-stase et auquel le « je me 
représente» emprunte à son tour son pouvoir de rendre manifeste en 
posant devant, dans l’Ek-stase donc et par elle. 

La preuve de cette abolition de toute différence phénoménologique 
fondamentale entre la phénoménologie grecque et celle de la Modernité, 
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c’est l’histoire heideggérienne de la métaphysique occidentale qui la four- 
nit, en établissant la continuité de cette histoire, c’est-à-dire des transfor- 
mations de ce seul et unique apparaître dont le cogïto en tant que cogito /cogi- 
tatum, en tant que « je me re-présente », marque l’un des avatars. 

* 

Revenons à notre analyse. Cogito cogitatum, c’est la structure de la 
pensée se déployant dans le procès de pensée qui vise à saisir l’essence de 
la pensée. N’est-ce pas aussi la structure de la pensée en général, son 
essence ? C’est ainsi qu’on l’a compris : tout cogito est cogito cogitatum, cons- 
cience de quelque chose. Toute la phénoménologie moderne mais aussi 
toute la philosophie d’aujourd’hui ou d’hier a fait sienne, sous une forme 
ou sous une autre, cette interprétation qui va de soi. Bornons-nous ici à 
constater que, sur le cogito, Heidegger qui le critique et Husserl qui s’en 
réclame, disent exactement la même chose. Heidegger : « tout vouloir et 
toute prise de position, tous “affects”, “sentiments” et “sensations” se 
rapportent à du voulu, à du senti, à de l’éprouvé ». De son côté, au § 20 de 
la Krisis, parlant de l’intentionnalité chez Descartes, Husserl déclare : « Un 
autre terme pour cela est cogitatio, avoir conscience de quelque chose, quelque 
chose par exemple que j’éprouve ou que je pense ou que je sens ou que je 
veux. »' Dans ces interprétations et dans beaucoup d’autres nous voyons 
la structure du procès de pensée — le cogito / cogitatum — s’étendre indéfini- 
ment, définir la structure de la pensée en général et ainsi l’essence de tout 
ce qui est - et cela sur le fond d’une présupposition phénoménologique 
qui détermine toute l’histoire de la philosophie occidentale. Que veut dire 
alors l’énoncé que nous lui opposons : cogito sans cogitatum ? 

Semblable énoncé exprime à l’évidence une réduction. Celle-ci met 
entre parenthèses le cogitatum pour ne plus considérer que le cogito. Une 
telle réduction n’est-elle pas celle-là même que Husserl a placée au fonde- 

1. E. Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, trad. G. Gra- 
nd, Paris, Gallimard, 1976, p. 126. Et encore : « La vie de l’âme, qui est de part en part la vie de 
la consdence, la vie intentionnelle du “je” qui possède en soi, en tant qu’il en a conscience, des 
objectivités, qui dans sa connaissance, dans son évaluation est occupée avec des objectivités... » 
(p. 99). 
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ment de sa phénoménologie ? Quelles que soient en effet les modifica- 
tions qu’il a fait subir à la réduction, que cette dernière s’en tienne 
d’abord aux données certaines de la conscience dites données immanen- 
tes, à partir desquelles l’objet est constitué, ou qu’elle se préoccupe de 
plus en plus et bientôt exclusivement des modalités transcendantales de 
cette constitution, dans tous les cas elle a établi un partage entre les phé- 
nomènes de la conscience réputés certains et ceux qui sont constitués en 
elle et qui ne le sont pas. Ces « phénomènes de conscience » par rapport 
aux objectités constituées, c’est le cogito dans son opposition au cogitatum. 
Et l’on comprend que le premier étant constituant du second, il permet 
de le retrouver, fondé et légitimé cette fois, et qu’ainsi la réduction ne 
perde rien. 

Mettre entre parenthèses, fut-ce provisoirement, le cogitatum pour ne 
plus considérer que le cogito, c’est ce qui toutefois, selon nos analyses pré- 
cédentes, est devenu totalement impossible. Aussi longtemps qu’on 
considère naïvement le cogitatum comme quelque chose et le cogito qui lui 
fait face comme quelque chose d’autre, alors en effet on peut barrer le 
cogitatum et garder le cogito. Mais dès que l’on comprend que le cogitatum en 
lui-même, qua cogitatum, n’est autre que le cogito, que l’apparaître en tant 
que tel — l’apparaître de l’arbre par exemple —, alors barrer le cogitatum 
c’est supprimer l’apparaître lui-même, c’est plonger dans un Abîme 
inconcevable, celui d’un néant absolu. Or c’est devant cet Abîme que 
nous place, l’instant d’un éclair, le cogito de Descartes, c’est-à-dire le doute, 
c’est-à-dire la réduction radicale qui se lève pour la première fois devant 
notre regard et qu’il s’agit enfin de penser. S’exprimant dans l’énoncé 
«cogito sans cogitatum», cette réduction barre non seulement le cogitatum, 
mais du même coup le cogito lui-même, c’est-à-dire l’énoncé « cogito cogita- 
tum » en son entier. Mais que reste-t-il et que peut-il bien rester alors ? On 
reconnaît la question de Descartes. 

La réduction radicale, soit le doute cartésien, se développe selon trois 
moments essentiels qui ne marquent pas trois étapes d’une probléma- 
tique mais renvoient secrètement à ce qui est visé en elle. En premier lieu 
cette réduction met hors jeu l’étant, tout étant concevable, le corps maté- 
riel de la nature aussi bien que le mien ou que moi-même en tant qu’étant. 
Plus question de dire avec Heidegger que chez Descartes « l’homme (...) 
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devient certain de lui-même en tant que l’étant qui, de la sorte, se pose 
soi-même sur soi», que «les Méditations (...) se maintiennent dans la 
sphère de la question de Vens qua ens », que dans l’histoire ouverte par le 
cogito « la vérité énoncée sur l’étant y devient certitude », que « l’ego est 
l’étant le plus vrai» 1 , etc. Relativement au cogito sans cogitatum que 
j’appellerai désormais le cogito originel, de telles propositions ont perdu 
toute espèce de sens possible. 

Seulement, si la réduction cartésienne agissant d’abord en tant que 
réduction ontique frappe globalement l’ensemble des étants sans se don- 
ner la peine de les considérer isolément, ce ne peut être que parce qu’elle 
met préalablement hors jeu ce qui est leur condition à tous, à savoir 
l’apparaître en lequel chacun d’eux se montre en tant qu’un phénomène et 
« n’est » qu’à ce titre. C’est cet apparaître qui est réputé douteux et c’est 
seulement parce qu’il est tel que tout ce qui se montre en lui se trouve dis- 
qualifié, et cela a priori. La réduction ontique est donc en réalité une réduc- 
tion phénoménologique. Tel est le second moment du cogito , ce moment 
inouï où ce qui est écarté, c’est l’apparaître lui-même en tant que tel. 

Deux remarques sont ici nécessaires. Celle-ci d’abord : c’est le carac- 
tère phénoménologique et non plus ontique de la réduction qui explique 
sa soudaine extension, le fait que, limitée d’abord à ce dont il y a quelques 
raisons de douter, le sensible par exemple, elle se déchaîne soudain, 
s’emparant de tout ce qui est et de l’indubitable, justement, des vérités 
rationnelles. S’il n’y a là rien d’extravagant, non l’œuvre d’un fou mais 
celle de la simple nécessité eidétique, c’est parce que la problématique du 
doute considère désormais dans l’apparence non ce qui apparaît et par 
exemple que deux et deux font quatre, mais l’apparaître de cette appa- 
rence. Dès que cet apparaître est douteux, dès que le voir qui me fait voir 
que deux plus deux font quatre, est fallacieux en tant que voir, dès que 
son faire voir est en lui-même dénaturation, occultation et tromperie, 
alors ce qui est vu par lui n’est certainement pas tel qu’on le voit et n’est 
peut-être pas du tout. Et cela vaut aussi du voir qui me fait voir le monde 
ou du voir qui mè fait voir mes songes. À vrai dire c’est parce qu’il n’y a 
ici à l’œuvre qu’un seul et même voir, fallacieux en lui-même, que tout ce 

1. Heidegger, Nietzsche II, op. cit., respectivement p. 216, 347, 340, 361. 
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qui est vu par lui, monde, songes et vérités rationnelles ne sont que fan- 
tasmagories délirantes à quoi rien ne correspond nulle part. L’hypothèse 
du malin génie n’implique aucune rupture, le brusque appel à une volonté 
infinie dont on ne sait pas ici ce qu’elle peut être. L’hypothèse du Malin 
Génie est phénoménologique, c’est la réduction elle-même, l’hypothèse 
de la fausseté de l’apparaître qui suffit à tout détruire. 

D’où ma seconde remarque. La présupposition de la fausseté de 
l’apparaître, quand bien même elle ne serait pas celle du Néant absolu, 
entraîne en tout cas la ruine de tout savoir possible et notamment celle de 
la phénoménologie. Car la phénoménologie a toujours voulu se fonder 
sur l’apparence, plus exactement sur l’apparaître. Or si l’on respecte scru- 
puleusement cette visée, on voit mal comment elle pourrait être démentie 
- comment l’apparaître, si l’on se tient rigoureusement à lui, pourrait être 
faux. S’en tenir rigoureusement à l’apparaître ne veut plus dire ici s’en 
tenir à ce qui apparaît en lui tel qu’il apparaît, mais s’en tenir à l’apparaître 
pur en tant que tel, en tant qu’il apparaît en tant qu’apparaître — s’en tenir 
à la lumière par exemple en tant que la lumière luit. Qui pourrait ici dou- 
ter, contester l’apparaître dans l’effectivité de son apparition, l’éclat de la 
lumière dans l’effectivité de son acte de luire ? C’est pourtant ce que fait 
Descartes, et c’est le troisième moment de sa réduction que nous ne pou- 
vons comprendre qu’en nous portant au point extrême d’une radicalité 
qui semble la rendre impossible. 

Il faut ici demander : quel apparaître Descartes conteste-t-il, au mépris 
de la force qui appartient à tout apparaître comme tel pour autant qu’il 
apparaît effectivement ? Nous l’avons dit à plusieurs reprises, c’est le voir. 
«Je suppose donc que toutes les choses que je vois sont fausses » — étant 
entendu que le voir sensible est le premier exemple de ce qui, comme sens 
en général, imagination, mémoire, conception, etc. fonctionne partout 
comme un voir, sur le fond d’un voir transcendantal dont Vintueri de Y intel- 
lect™ présente la forme décantée. Et que ce soit l’essence de ce voir, son 
apparaître, le cogito cogitatum, le poser devant - « en toute sûreté », disait 
Heidegger — le Dehors où cette position s’effectue, la vérité extatique, 
1’ « hors de moi » où il n’y a « peut-être rien du tout », dit Descartes 1 , qui 


1. Descartes, AT, VII, p. 24, 8-9 et 34, 22 (tr. fr., in éd. Alquié, II, p. 415 et p. 430). 
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soit en cause, c’est ce qu’annonce au terme de la réduction radicale le 
brusque retour au voir sensible, celui-là que tout le monde comprend, que 
personne ne conteste pour autant qu’il voit et s’enfonce dans son voir ou, 
pour le dire avec Husserl, parce que le voir est un absolu qui « ne se laisse 
pas démontrer ni déduire »'. Mais avec la barre mise sur ce « hors de moi » 
où il n’y a « peut-être rien du tout », ne sommes-nous pas placés devant 
l’Abîme de ce Rien - et derechef : que reste-t-il ? 

C’est une chance que Descartes ait répondu à la question ainsi préci- 
sément posée. At certe videre videod. Au comble de la réduction quand la 
barre est mise sur le voir, reste indubitable ce voir lui-même. Plus précisé- 
ment : voir en tant que tel est douteux (et par conséquent tout ce qui voit) 
mais «il me semble que je vois » absolument vrai. Et cela n’est possible 
que si l’apparaître en lequel consiste voir, en lequel le voir voit ce qu’il 
voit — cogito cogitatum —, diffère par essence de l’apparaître en lequel le voir 
est donné à lui-même, en lequel « il me semble que je vois ». À cette 
condition-là seulement le premier peut être faux et le second vrai. 

Que veut dire, pour l’apparaître en lequel le voir voit ce qui se voit, 
différer par essence de celui dans lequel le voir se sent lui-même ? Cela 
veut dire différer dans son apparaître même, dans la matière phénoméno- 
logique pure dont cet apparaître est fait. Ici l’apparaître c’est la phénomé- 
nalité extatique, la vérité extatique, et elle est fausse — là, c’est le sentir, le 
se sentir soi-même - cogito sans cogitatum, apparaître écrasé contre soi, 
immergé en soi, submergé par soi, dont le pouvoir de révélation s’est 
accompli dans le souffrir et le jouir pur de soi avant que se lève un 
monde, avant tout Dehors, avant cet espace de lumière où le cogitatum se 
déploie pour autant qu’il en est un. 

La réduction radicale est donc phénoménologique en un sens ultime, 
en ce sens qu’avec une violence sans égale et proche, semble-t-il, de la 
folie, elle se heurte à l’apparaître lui-même et le conteste dans son appa- 
raître même. Elle l’ébranle jusqu’à le scinder en deux tel un bloc de cristal 
brisé à coups de marteau. Et elle trouve d’un côté un apparaître qui ne 
porte plus en soi, dans son apparaître même, comme l’autolégitimation et 


1. Husserl, L’idée de la phénoménologie, trad. A. Eowit, Paris, PUF, 1970, p. 64. 

2. Descartes, A T, VII, p. 29, 14-15 (tr. fr., in éd. Alquié, II, p. 422). 
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Fauto-attestation de lui-même : c’est le voir qui dans la lumière de sa 
vision et dans l’incontestabilité même de cette lumière, est réputé dou- 
teux — tandis que l’autre, l’apparaître dans lequel le voir est donné à 
lui-même sans cogitatum et sans la lumière de celui-ci, sans se voir et sans 
pouvoir le faire, dans la Nuit d’un non-voir absolu, est absolument cer- 
tain. D’un côté donc l’apparaître que la réducdon réduit, de l’autre celui 
qu’elle ne peut plus réduire. D’où la question : pourquoi la réduction 
peut-elle réduire le premier apparaître et pas le second ? Situation 
d’autant plus étrange que le premier apparaître est cette lumière que tout 
le monde voit, où l’Être est là en une monstration immédiate, que chacun 
à vrai dire porte en lui comme cela même ce qu’il est, comme sa « cons- 
cience » ou son Dasein, tandis que personne n’a jamais vu le second ni ne 
le verra jamais. 

Remarquons que nous touchons ici au fond même de la méditation 
de Descartes : « Mais je ne me puis empêcher de croire que les choses 
corporelles dont les images se forment par ma pensée ne soient plus dis- 
tinctement connues que cette je ne sais quelle partie de moi-même qui ne 
tombe point sous l’imagination : quoi qu’en effet ce soit une chose bien 
étrange, que des choses que je trouve douteuses et éloignées, soient plus 
clairement et plus facilement connues de moi que celles qui sont véri- 
tables et certaines, et qui appartiennent à ma propre nature. »' 

Mais enfin si ce qui se tient là devant moi dans une clarté incontes- 
table se trouve frappé par la réduction radicale affrontée à l’apparaître 
pur, à cette lumière pure, tandis que ce qui se dérobe dans ma nuit à cette 
lumière demeure seul « certain », ce ne peut être que pour trois raisons : 
1 / qu’il y ait en effet une duplicité de l’apparaître, que celui-ci diffère 
chaque fois dans ce qui fait son apparaître même, dans la matière de sa 
phénoménalité pure ; 2 / que le premier soit douteux et l’autre non, que 
le second fonde le premier, l’installe aussi bien dans son être que dans 
l’indubitabilité ; 3 / que le second seul soit autonome, absolu, tandis que 
le premier n’est justement que fondé. Ces trois thèses composent 
ensemble le cartésianisme fondamental délimité par la réduction et que 
nous pensons sous le titre de cogito. 


1. Descartes, AT, VII, p. 29, 20-28 (tr. fr., op. cit., p.422-3). 
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Un seul texte contient trois de ces thèses, affirme la dualité de 
l’apparaître selon que sa matière phénoménologique pure consiste dans 
la lumière extatique du voir, en l’occurrence dans le percevoir, ou au 
contraire dans le pathos. Le caractère douteux du voir est établi en ceci 
qu’il ne peut décider si ce qu’il donne à voir existe ou n’existe pas, relève 
du domaine du rêve ou de la vérité. Or ce qui est en question ici n’est 
pas l’étant perçu, imaginaire ou onirique, c’est, différent de l’étant 
comme de son être, ce je ne sais quoi qui se dérobe à l’Ek-stase, une 
Archi-révélation sise dans la chair impressionnelle du pathos et dans 
tout ce qui est affectif. Or cette Archi-révélation peut se produire lors 
même que le « monde » ne serait pas, elle demeure absolument certaine 
lors même que toute vérité extatique serait fallacieuse. «Ainsi souvent 
lorsqu’on dort et même quelquefois étant éveillé, on imagine si forte- 
ment certaines choses qu’on pense les voir devant soi ou les sentir dans 
son corps, bien qu’elles n’y soient aucunement ; mais, encore qu’on 
soit endormi et qu’on rêve, on ne saurait se sentir triste ou ému de 
quelque autre passion qu’il ne soit très vrai que l’âme a en soi cette 
passion. »' 

Reste la dernière thèse, à savoir que le pathos seul installe le voir dans 
le voir et lui confère la certitude - une certitude que le voir ne tient donc 
jamais de son voir lui-même mais de son caractère pathétique. Celui-ci ne 
détermine pas seulement constamment, en tant que désir, angoisse, 
amour, le voir relativement à ce qu’il voit, il le rend d’abord possible en 
tant qu’un voir s’auto-affectant, s’auto-éprouvant, en tant que voir vivant 
et de cette façon seulement : en tant que non-voir. 

Or c’est seulement ce non-voir, immanent à tout voir possible en tant 
qu’auto-affection pathétique, qui, le révélant originellement à lui-même, 
l’installe dans la certitude, hors de toute évidence et de tout voir possible. 
Et c’est seulement parce que cet ultime fondement échappe à toute évi- 
dence que le doute contre l’évidence, au lieu de l’atteindre, le découvre 
pour ce qu’il est, pour l’unique fondement. De l’auto-affection pathétique 
de toute ek-stase possible résultent les thèses massives et décisives qui 
terminent la Seconde Méditation : à savoir la donation de toute objectité 


1. Descartes, Les Passions de l’âme, § 26. 
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concevable présuppose l’autodonation de cette donation — autodonation 
qui diffère structurellement de cette donation extatique en ceci que, igno- 
rant tout horizon, tout aspect, tout déroulement temporel, elle est 
absolue, tandis que la seconde est finie comme le lieu de lumière qu’elle 
ménage. C’est l’absoluité de cette Archi-donation que Descartes a 
exprimée par l’une des plus puissantes litotes de notre langue en disant de 
la nature de l’esprit humain, c’est-à-dire de l’âme, qu’ « elle est plus aisée à 
connaître que le corps ». 

Qu’est-ce que l’âme ? Est-il possible d’éluder plus longtemps le pro- 
blème du sum passé sous silence tout au long de cet exposé ? Descartes ne 
dit-il pas explicitement cogito ergo sum ou mieux encore : cogito, sum ? 
N’est-ce point ici que se légitime l’ultime objection de Heidegger, à savoir 
que le cogito n’est point originel, reposant sur une présupposition non 
éclaircie, celle de l’être précisément — car jamais je ne pourrais dire « je 
suis » sinon à partir d’une pré-compréhension au moins implicite de ce 
que veut dire être, du « sens de l’être en général ». 

Penser le sens de l’être en général se fait toujours à partir de l’étant. 
C’est penser l’étant comme étant — eus qua eus, comme disait Heidegger de 
l’ensemble des Méditations — penser donc l’étant comme ce qui est et ainsi 
penser au moins confusément l’être comme tel. Dès son premier pas, 
cependant, la réduction radicale poursuivie par Descartes a mis hors jeu 
l’étant et du même coup l’être, comme l’atteste sa réponse cinglante à 
Gassendi objectant que je ne pourrais dire « je suis » - littéralement « je 
suis une chose qui pense » - si je ne savais préalablement ce qu’est un ani- 
mal ou une plante et ainsi « ce qu’on nomme une chose, ou bien ce que 
c’est en général qu’une chose »’. 

D’où Descartes tient-il alors et peut-il tenir le sum, si ce n’est de ce qui 
est, non plus que de l’être lui-même ? Du cogito. Sum ne signifie donc en 
aucune façon un être analogue à celui de l’arbre ou des animaux ou 
encore qui serait « l’être lui-même » en tant que tel. Tout cela, qui est 
ontique et ontologique, la réduction l’a mis hors jeu. Quel est d’ailleurs 
cet être de l’arbre qui serait aussi le mien ? L’être de l’arbre, ou du mur, 
c’est selon la parole de Fichte qui enferme en elle le destin de la pensée 

1. Descartes, A T, VII, p. 362, 22-25 (voir tr. fr., éd. F. Alquié, t. 2, p. 805). 
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occidentale, « son être en dehors de son être »', c’est l’arbre dans sa 
propre extériorité par rapport à soi, au dehors de soi - cogitatum, ob-jet. 
L’être de l’arbre, c’est son apparaître en tant qu’extériorité de ce Dehors. 
Être c’est toujours apparaître, mais ici l’apparaître a jeté hors de soi ce qui 
apparaît et ne le découvre que comme tel, autre, étranger, extérieur, irréel, 
étant mort dont l’intériorité vivante échappe à jamais. 

Le cogito dont Descartes tire le sum, procède de la réduction radicale 
qui a mis hors jeu l’étant, l’être de cet étant et l’être lui-même. Phénomé- 
nologiquement la réduction radicale a mis hors jeu l’apparaître qui jette 
hors de soi, le cogito dont la cogitatio est le cogitatum qua cogitatum. De cette 
réduction procède le cogito originel, non le simple apparaître de l’arbre ou 
du mur dans la perception naïve et dans la mondéité d’un monde, mais 
l’Archi-révélation, l’Archi-affection en laquelle s’auto-affecte toute affec- 
tion possible, toute affection extatique par un étant notamment. Or cette 
Archi-affection est autonome — ni étant ni être mais une Archi-facticité 
qui s’engendre dans l’Archi-révélation de cette Archi-affection et 
s’identifie à elle. Sum désigne cette Archi-facticité. 

De quelle facticité s’agit-il plus précisément, quel fait s’annonce-t-il 
ici ? Le pur fait d’apparaître considéré en lui-même et en tant que tel, 
l’apparaître de l’apparaître en tant qu’il constitue l’être de l’être, ce qui le 
fait être — pour autant qu’on puisse encore parler d’être, puisqu’il ne s’agit 
ni de ce qui est ni de son être. 

Dans la réduction radicalisée, portée à son comble, le pur fait 
d’apparaître a été réduit, la barre mise sur l’apparaître qui apparaît en tant 
que la Vérité extatique de l’Être. Pourquoi ? Parce qu’un tel apparaître ne 
s’apporte pas lui-même dans l’apparaître, ne produit pas lui-même son 
propre apparaître, en sorte que, laissé à lui-même, livré à lui-même, il 
n’apparaîtrait pas, il ne serait pas le pur et simple fait d’apparaître 
- l’Archi-fait qui doit porter tous les autres 1 2 . Apporter l’apparaître exta- 


1. Fichte, Initiation à la vie bienheureuse, trad. M. R. Rouché, Paris, Aubier, 1944, p. 141. 

2. C’est ici encore ce que n’aperçoivent ni Husserl ni Heidegger dont nous avons mis en 
parallèle les lectures en apparence divergentes qu’ils font du cogito de Descartes. Que 
l’apparaître du cogito réduit en réalité à celui du cogitatum qua cogitatum ne puisse s’apparaître à 
lui-même que dans une sorte de redoublement qui ne fait que souligner son incapacité initiale 
de le faire au lieu de la lever, on le voit chez l’un comme chez l’autre. Husserl : « Descartes, 
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tique de l’Être en lui-même, seule le peut son auto-affection pathétique, 
seule cette Archi-affection comme Archi-révélation fait et peut faire de 
l’apparaître un « fait » - cette Archi-facticité que Descartes dénomme 
« sum » : sum du cogito, de cette Archi-révélation donc, dont la matière phé- 
noménologique est une affectivité pure, révélant dans sa propre chair 
affective et par elle, hors et indépendamment de l’Être extatique. 

Comment ne pas remarquer ici que lorsqu’il a tenté de dire comme il 
a pu - mais au comble de la réduction, dans le paragraphe sur le Malin 
Génie — la connexion, je dirai l’Archi-connexion de l’ Archi-révélation et 
de l’ Archi-facticité, Descartes s’est exprimé en ces termes : « Et je trouve 
ici que la pensée est un attribut qui m’appartient : elle seule ne peut être 
détachée de moi » - haec sola (cogitatio) a me divelli nequif - comme si c’était en 
effet dans l’immanence radicale qui rejette toute Ek-stase que se repro- 
duisent identiquement la révélation la plus originelle et ce que, comme 
effet de cette auto-affection la plus originelle, de l’œuvre en nous de la 
vie, nous appelons « moi » 2 . 

Dans un ouvrage récent, Jean-Luc Marion a énoncé ce que j’ai appelé 
le quatrième principe de la phénoménologie : « d’autant plus de réduc- 
tion, d’autant plus de donation » 3 . A la différence de l’ontologie ou de la 
métaphysique qui en est l’avatar, le quatrième principe de la phénoméno- 
logie peut nous reconduire à l’intuition abyssale de Descartes et nous per- 
mettre de la retrouver. Car c’est au comble de la réduction, l’étant étant 


vous vous en souvenez, après avoir établi l’évidence de la cogitatio (...) s’est demandé : qu’est-ce 
donc qui m’assure de ces données fondamentales ? Eh bien, la clara et distincta perceptio » ( L’Idée 
de la phénoménologie, op. cit., p. 74). Heidegger : « L’ego cogito (ergo) sum, Descartes prononce cette 
proposition en tant qu’une connaissance claire, précise et indubitable » (Nietzsche II, op. cit., 
p. 120). Sur l’illusion qui consiste à confier à une cogitatio n° 2 un pouvoir de révélation à l’égard 
d’elle-même dont la cogitatio est dépourvue, cf. notre travail, « La méthode phénoménolo- 
gique», in Phénoménologie matérielle, Paris, PUF, 1990, p. 61-135. 

1. Descartes, AT, VII, p. 278 (tr. fr., op. cit., p. 418). Et encore : «Y a-t-il aucun de ces 
attributs [il s’agit du doute de la conception, de l’affirmation, de la volonté, de l’imagination, de 
la sensation] qui puisse être distingué de ma pensée, ou qu’on puisse dire séparé de moi » (AT, 
VII, p. 29, 3-4). 

2. L’immanence de cette auto-affecdon s’indique dans tous les textes fondamentaux où 
Descartes considère la cogitatio ou l’idée en elles-mêmes ; là-dessus, cf. notre travail, Généalogie de 
la psychanalyse, Paris, PUF, 1 985, chap. I, II, III. 

3. J .-L. Marion, Réduction et donation, Paris, PUF, 1 990, p. 303 sq. (voir Phénoménologie de la vie, 
t. 1 , De la phénoménologie, c. 00). 
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barré et de même la donation qui le donne, que se donne « hors d’être », 
hors horizon, hors finitude, indépendamment de tout aspect et de toute 
silhouette, l’Archi-donation. Autodonation où la vie se donne d’emblée à 
elle-même, en totalité - omni-donation qui donne tout pour autant que 
tout se donne dans la vie, non seulement la vie elle-même mais toute 
affection extatique aussi bien. 

Naturellement ce qui advient dans l’auto-affection de la vie en tant 
qu’engendré dans cette auto-affection — cela que nous appelons notre 
âme — n’a rien à voir avec ce que nous voyons et percevons comme 
étant. La vie a d’autres façons. C’est à celles-ci qu’ouvre nécessairement 
la réduction conduite au terme de sa radicalité, c’est à les élucider que 
consiste la tâche d’une phénoménologie radicale. Que Descartes ait 
ensuite suivi d’autres voies ne nous importe pas ici. Point de départ de 
cette phénoménologie radicale, le cogito peut en être aujourd’hui le 
recommencement. 




SCHOPENHAUER : 

UNE PHILOSOPHIE PREMIÈRE* 


Par philosophie première j’entends une philosophie qui assume le 
style d’une problématique radicale telle que celle développée par Des- 
cartes dans ses fameuses Méditations. Radicale désigne une pensée qui fait 
retour à la racine des choses, à leur ultime fondement et qui, une fois en 
possession de ce dernier et précisément parce qu’il est le fondement de 
toute réalité concevable, s’avère susceptible de comprendre tout ce qui 
est. Une telle ambition semble colossale, démesurée, sans proportion 
avec les forces humaines, et pourtant ce fut celle de Schopenhauer plus 
encore que de Descartes, lequel eut un sens aigu de la certitude de notre 
connaissance mais aussi de sa finitude. Comprendre toute chose à partir 
de son fondement, cela suppose toutefois que celui-ci est un fondement 
unique, le même pour tout ce qui est d’une part et, d’autre part, qu’il est 
d’abord en mesure de se fonder lui-même, et cela au double point de vue 
gnoséologique et ontologique. Si la philosophie de Schopenhauer a 
exercé une véritable fascination non seulement sur les philosophes mais 
sur un public beaucoup plus large et notamment sur la plupart des grands 


* Publié dans Schopenhauer. New Essays in Honor of his 200 lt Birthday, edited by Eric von der 
Lufit, « Studies in German Thought and History », vol. 10, The Edwin Mellen Paper, Lewiston, 
New York, 1988, p. 216-232. 
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créateurs de la fin du Xix^ et du XX e siècle, c’est parce qu’elle s’est pro- 
posée comme ce regard qui traverse l’apparence multiforme et chan- 
geante, son jeu déconcertant, décourageant ou absurde, pour en saisir le 
principe un et toujours le même - un principe d’intelligibilité vraiment 
radical donc, auquel rien, en aucun lieu ni en aucun temps, n’échapperait 
plus. 

Au style d’une philosophie première appartient encore ce trait que le 
principe n’est pas quelque chose à l’intelligence de quoi on ne s’élèverait 
que progressivement - pas plus que le principe lui-même n’entrerait en 
possession de soi qu’à la condition de suivre un parcours obligé et au 
terme de celui-ci seulement. L’immédiation bien plutôt, la fulguration 
d’une révélation initiale et de l’être lui-même de son identité avec elle, 
c’est là ce qui est contenu dans l’idée d’une philosophie première, qui ne 
satisfait à son concept que lorsqu’elle tient en main ce Phénomène primi- 
tif dans lequel l’être s’apporte d’entrée de jeu dans l’apparaître, de 
manière à nous dévoiler en même temps que son essence intime celle de 
tout ce qui est. Seulement si le principe est d’emblée en soi et si nous 
sommes d’emblée en lui, c’est en nous, dans l’intérieur de notre être 
comme identique à l’intérieur de l’être lui-même, que fulgure l’Absolu 
— c’est en nous, dans ce que nous sommes, qu’il nous est donné de lire le 
secret de l’univers. Il y a, dit Descartes, une « sorte de connaissance inté- 
rieure qui précède l’acquise» 1 . Parce que cette connaissance n’est pas 
celle d’une réalité extérieure à elle mais une connaissance de soi, parce 
que, plus exactement, c’est la réalité elle-même qui se connaît elle-même 
telle qu’elle est, alors en effet une pensée radicale est possible, celle qui 
faisant retour à ce lieu de toutes les origines et de tous les accomplisse- 
ments, nous découvre d’un coup la réalité des choses, la nôtre et celle de 
l’univers indissolublement. C’est bien parce que Schopenhauer a cru pou- 
voir retrouver ce lieu d’où l’on voit tout et d’où l’on comprend tout, que 
sa pensée a le ton, la portée, la puissance d’éclairement d’une philosophie 
première et qu’elle a joué, en raison de cette puissance ressentie par les 
plus grands esprits, un rôle décisif dans la culture moderne. 

Porter, trouver en soi le principe d’intelligibilité de l’univers entier. 


1. René Descartes, AT, VII, p. 422, 13-14. 
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cela signifie d’abord ne pas avoir à le déchiffrer sur les choses. La critique 
de l’extériorité et par conséquent de toute forme objective de connais- 
sance quant à sa prétention de nous instruire sur nous-même aussi bien 
que sur la nature profonde de ce qui est, c’est la thèse fondamentale de 
toute philosophie première en même temps que son caractère distinctif. 
C’est la raison pour laquelle d’ailleurs la possibilité pour une philosophie 
première, pour la pensée de Schopenhauer en l’occurrence, de faire 
entendre sa voix parmi nous et ainsi de nourrir notre culture, se propose 
comme une énigme s’il est vrai que nous vivons dans le monde de la tech- 
nique et de la science galiléenne, c’est-à-dire dans un monde marqué par 
un objectivisme foncier. Mais peut-être cet objectivisme nous fournit-il 
lui-même la clé de l’énigme : c’est précisément parce que le principe inté- 
rieur de toute chose - la vie invisible et irreprésentable - se trouve 
aujourd’hui plus q'ùe jamais refouié, rejeté d’un univers livré aux disposi- 
tifs instrumentaux de la technique, au déchaînement de procès objectifs 
s’engendrant et fonctionnant d’eux-mêmes sans égard pour une finalité 
autre, que le besoin se fait sentir plus cruellement de ce qui a été perdu. 
Le retour, à l’âge positif, d’une philosophie vitaliste, son maintien sous 
des formes diverses et le plus souvent confuses n’ont d’autre sens que de 
circonscrire l’immense vide que la pensée de Schopenhauer et, à sa suite, 
la psychanalyse s’efforcent de combler. 

La critique de l’extériorité, c’est chez Schopenhauer celle de la repré- 
sentation. Non que Schopenhauer méconnaisse son pouvoir, l’ampleur du 
champ ouvert et constitué par elle — ce champ est coextensif au monde et 
le définit : « Le monde est ma représentation » (MVR, p. 125) 1 . La défini- 
tion du monde comme représentation a une signification philosophique, 
phénoménologique et ontologique qu’il convient de préciser. Dans Une 
perspective naïve et précritique le monde, en effet, n’est encore que la 
somme des étants, le tout de ce qui est. Dire au contraire que le monde est 
ma représentation, c’est ne plus prendre cette totalité ontique comme 
allant de soi, c’est élever à l’état de problème ce qui lui permet d’être, à 
savoir le fait pour chaque étant d’être représenté — le fait d’être représenté 


1 . L’abréviation MVR renvoie à l’œuvre maîtresse d’A. Schopenhauer, Le Monde comme 
volonté et comme représentation, trad, A. Burdeau, revue et corrigée par R. Roos, Paris, PUF, 1966. 
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considéré en lui-même et comme tel. C’est précisément parce que l’étant 
n’ « est » qu’en tant qu’il est représenté, qu’il se pro-pose à nous comme un 
ob-jet. L’être-objet de l’objet - de l’étant en tant qu’ob-jet - son 
être-représenté, c’est ce que Kant a thématisé dans la philosophie trans- 
cendantale du sujet. La pensée du sujet est celle de l’être de l’étant. 
L’être-sujet du sujet, ce n’est rien d’autre que l’être-objet de l’objet, à 
savoir ce qui permet à l’étant d’être en parvenant dans la condition de phé- 
nomène, et cela en tant qu’il est représenté c’est-à-dire se montre en tant 
que l’objet. C’est cette signification transcendantale de la philosophie du 
sujet que Schopenhauer, imbu de Kant, comprend jusqu’au bout. Il com- 
prend que le sujet ne s’oppose à l’objet que dans les présentations pédago- 
giques naïves de l’idéalisme, que sujet et objet en réalité sont le même, 
appartiennent à une seule et même structure, celle de la représentation. Le 
sujet ne s’oppose pas à l’objet en vérité, il s’oppose à l’étant, il est l’étant 
dans la condition de l’opposition, dans sa condition d’objet - il est la 
condition objective en tant que telle, la représentation : « Le dédouble- 
ment en objet et sujet... est la forme primitive essentielle et commune à 
toute représentation » (MVR, p. 52). « Le sujet est posé en même temps 
que l’objet et réciproquement » (. MVR, p. 61). 

Un dernier trait caractérise le sujet ainsi compris dans son identité à 
l’être-objet de l’étant, c’est-à-dire à la condition objective et ainsi à la 
représentation comme telle : c’est qu’il s’épuise en elle en ce sens que sa 
réalité phénoménologique n’est rien d’autre que la réalité phénoménolo- 
gique de l’étant, à savoir justement l’objectivité. Ce qui se montre à nous 
donc, ce qui est connu, c’est l’objet, c’est-à-dire, encore une fois, l’étant 
dans sa condition d’objet, c’est la condition objective — non pas le sujet 
dans la mesure où il serait autre que l’objet, autre que cette extériorité qui 
se montré à nous en tant que le monde et où l’étant se montre à nous en 
tant qu’objet appartenant à ce monde : « Le sujet connaissant comme tel 
ne saurait être connu » (MVR, p. 898). Ou encore, le sujet « connaît tout... 
sans être connu lui-même » (MVR, p. 27). Ce que signifie cette zone 
d’ombre, ce foyer d’obscurité placé au centre de la sphère qu’il éclaire, 
des la boule lumineuse du monde, c’est ce que nous commençons de 
pressentir si nous en venons aux thèses fondamentales de cet écrit majeur 
qu’est Le Monde comme volonté et comme représentation. 
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La thèse fondamentale : rien de ce qui se donne à nous dans cette repré- 
sentation qu’est le monde, qui se pro-pose donc en tant qu’être-représenté, 
n’est réel et ne peut l’être — n’est volonté, laquelle concentre et enferme en 
soi le Tout de la réalité. Seulement si la volonté contient et épuise en soi 
toute réalité effective et la définit, que peut bien représenter la représenta- 
tion ? Quelle réalité s’exhibe dans le monde, s’il n’en existe aucune autre 
que celle qui a nom volonté ? La réponse de Schopenhauer est sans équi- 
voque. Parce que la volonté est le principe de toute réalité — non pas un 
principe qui la produirait, qui l’engendrerait, dont elle serait en quelque 
sorte le naturé, mais précisément son principe au sens de son essence inté- 
rieure, de telle façon que là où la réalité déploie son être, la volonté a déjà 
déployé le sien tout entier — parce que toute réalité donc est volonté, la réa- 
lité représentée dans le monde est celle de la volonté, rien d’autre. 

Comment donc la représentation peut-elle représenter la volonté, la 
faire voir et ainsi, semble- t-il, la donner et, dans le même temps, ne pas la 
faire voir, ne pas la donner ? Il faut pour cela que la représentation ne soit 
qu’une simple représentation, qu’elle ne donne pas la réalité en 
elle-même, dans sa réalité précisément, mais qu’elle n’en fournisse qu’un 
simple équivalent, une image, un double, un ersatz, quelque chose qui 
vaut pour elle, qui la représente mais qui n’est pas elle — comme la photo 
de Pierre représente Pierre quand il n’est pas là. Que la représentation ne 
donne et ne puisse donner la réalité en elle -même, c’est ce qui la désigne 
comme un pouvoir d’irréalisation principielle et, en un sens ontologique 
ultime, comme une sorte d’imagination : ce qui ne produit en effet que 
des images, des reproductions des choses, mais jamais ces choses telles 
qu’elles sont en elles-mêmes 1 . 

Pourquoi maintenant la représentation entendue comme cette repré- 
sentation qu’est le monde n’est-elle qu’une simple représentation ne 
livrant jamais qu’un double irréel des choses, pourquoi est-elle une faculté 
de l’irréel, la faculté dont l’opération opère la déréalisation principielle de 


I. C’est la raison pour laquelle Schopenhauer pouvait identifier ce monde de la représen- 
tation à un songe composant avec lui « les feuillets d’un même livre », interpréter, au grand 
scandale des puristes, le phénoménisme kantien comme une sorte d’illusionnisme, invoquer 
enfin Platon aussi bien que l’Inde pour décrire ces apparences sensibles flottant devant notre 
regard comme une ombre ou comme le voile de Maïa. 
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toute réalité effective possible ? Parce qu’elle donne dans l’extériorité, 
comme ob-jet, et que la réalité, cette réalité que définit la volonté, toute 
réalité possible par conséquent ne se donne jamais de cette façon. 

Nous en savons alors un peu plus sur la volonté schopenhauérienne 
en tant qu’elle est la réalité. Si l’irréalité tient à un mode de donation, au 
faire-voir de la représentation entendu comme ce poser devant qui est un 
poser l’étant hors de soi dans l’extériorité du monde, et si cette position 
de l’étant dans sa propre extériorité par rapport à soi n’en propose jamais 
qu’une image, un aspect, la face de son être qu’il tourne vers nous mais 
qui nous en dérobe à jamais la réalité intérieure - alors celle-ci, la seule 
réalité qui existe et qui est celle de la volonté, se réfère elle aussi à un 
mode de manifestation, elle n’est réelle que sous la condition d’un pouvoir originel 
de révélation qui la révèle non plus comme une apparence extérieure, comme une image 
muette, sans épaisseur et sans vie, mais en elle-même et telle qu’elle est. 

En d’autres termes, pas plus que le monde de la représentation, la 
volonté ne saurait avoir une simple signification ontique, désigner 
quelque chose qui est — un étant, un certain type d’étant, celui par 
exemple qui voudrait, toujours et inévitablement, qui serait habité par un 
désir inassouvi et inassouvissable, et cela parce qu’il n’existerait pas 
d’objet apte à le satisfaire, susceptible de mettre un terme à sa quête sans 
fin. Et il est vrai que chez Schopenhauer il n’y a pas de bonum supremum, 
d’absolu auprès duquel l’être du vouloir, laminé par le manque d’être et 
constitué en quelque sorte par ce manque, pourrait, en s’unissant à lui, 
éteindre sa soif, apaiser sa faim, combler enfin son désir. Seulement un tel 
être, nous pouvons nous le représenter, et c’est ainsi en effet qu’il nous 
apparaît dans le monde, sous la forme de toutes ces bouches, de tous ces 
sexes, de ces griffes et de ces dents, jetés, lancés vers une même proie 
qu’ils poursuivent sans trêve et n’obtiennent jamais : leur satisfaction. 

Aussi longtemps toutefois que la volonté flotte devant notre regard, 
sous l’aspect de cette apparence protéiforme, toujours changeante et tou- 
jours recommencée, elle n’est pas réelle, se réduisant à un défilé chao- 
tique et menaçant d’images semblables à celles d’un rêve ou plutôt d’un 
cauchemar. Bien plus, et c’est là la thèse cardinale de la pensée schopen- 
hauérienne qui fait d’elle à coup sûr une philosophie première, la repré- 
sentation du vouloir ne le précipite pas seulement dans une irréalité prin- 
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cipielle, mais ce jeu d’apparences qu’est le monde serait par lui-même 
incapable de nous dire que de telles apparences sont celles du vouloir si 
celui-ci ne nous était révélé par ailleurs, en lui-même et tel qu’il est. C’est 
donc un mode spécifique de l’apparaître, autre que la représentation, qui 
peut seul nous donner accès à la fois à la réalité du vouloir et au savoir de 
ce qu’il est, de ce qu’est quelque chose comme un vouloir en général — de 
telle manière que la réalité de la volonté présuppose ce mode spécifique 
de révélation et coïncide avec lui. 

Ainsi s’éclaire pour nous la proposition énigmatique qui intitule 
l’œuvre maîtresse. La dissymétrie qui s’instaure à première vue entre la 
représentation — laquelle désigne un mode d’apparaître, celui de 
l’être-objet dans un monde, qui est cette objectivité comme telle, et revêt 
par conséquent une signification ontologique — et, d’autre part, la 
volonté qui semble indiquer quelque chose — pulsion, désir, conatus — et 
n’avoir comme telle qu’une portée ontique, se dissipe dès qu’on 
remarque que, en son opposition à la représentation et à son mode de 
donation, la volonté n’est pas seulement la réalité dont la représentation 
n’offre que le double creux, c’est d’abord, elle aussi, un mode de révéla- 
tion, celui dans lequel la réalité est accessible, dans lequel il faut se tenir 
de façon à se tenir du même coup dans cette réalité. La signification 
ontologique du concept de volonté transparaît dans des textes essen- 
tiels : « ... ma volonté en tant que j’en ai conscience d’une manière toute 
différente [de la représentation intuitive] et qui ne souffre de comparai- 
son avec aucune autre» (. MVR , p. 152). L’identification de la volonté à 
un mode pur de l’apparaître hétérogène à celui de la représentation est 
explicite quand Schopenhauer parle d’ « une autre manière [d’être 
connu] absolument différente et que désigne le mot volonté» (MVR, 
P- 152). 

En quoi consiste ce mode spécifique et originel de révélation ? Néga- 
tivement le rejet de la représentation est celui du couple sujet/ objet qui 
co-constituent la structure de la représentation ou plutôt qui s’identifient 
en elle, s’il est vrai que le sujet est ce qui fait de l’étant un objet et ainsi son 
être-objet comme tel, soit son objectivité ou l’extériorité transcendantale 
où s’origine tout monde possible. Que cette extériorité soit exclue de 
l’être de la volonté est ce qui la détermine positivement comme une inté- 
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riorité radicale. Intériorité désigne la condition d’un être qu’aucune dis- 
tance ne sépare jamais de soi, de telle façon qu’il s’étreint lui-même en 
chaque point de son être, qu’il est tout entier lui-même à chaque instant. 
Un tel être coïncidant avec soi, que rien ni personne — pas même lui - n’a 
le pouvoir de séparer de soi ni d’arracher à soi, qui ne peut lui-même se 
défaire de soi, n’est pas l’être mort de la tautologie dont nous disons qu’il 
est ce qu’il est : A = A. Bien plutôt est-il la vie, ce qui s’éprouve soi-même 
immédiatement, la subjectivité absolue. 

Que l’immédiation sise en l’intériorité de la volonté et faisant d’elle la 
vie soit précisément une épreuve, une expérience, l’apparaître sous sa 
forme la plus originaire, c’est là ce qui confère au concept de volonté sa 
signification ontologique ultime : désignant un mode de révélation, il 
désigne du même coup la réalité pour autant qu’en un tel mode la volonté 
n’est plus jetée hors d’elle dans l’apparence imaginaire, mais en soi préci- 
sément, là où elle se sent et s’éprouve immédiatement telle qu’elle est 
- pour autant que ce mode de révélation est l’épreuve immédiate et 
l’étreinte de soi en chaque point de son être : un être tout entier connais- 
sant et tout entier connu, indissolublement. C’est à une élucidation rapide 
mais décisive de l’essence de la volonté comme réalité que s’élève le pas- 
sage suivant : « ... le concept de volonté est le seul... qui n’ait pas son ori- 
gine dans le phénomène, dans une simple représentation intuitive, mais 
vienne du fond même de la conscience immédiate de l’individu, dans 
lequel il se reconnaisse lui-même, dans son essence, sans aucune forme, 
ni celle du sujet et de l’objet, attendu qu’ici le connaissant et le connu 
coïncident» [MVR, p. 151). 

La dichotomie qui vient scinder la réalité, son partage entre la repré- 
sentation et la volonté ne sont pas réels, justement, ils n’affectent pas la 
réalité mais seulement son apparaître. C’est parce qu’il y a deux modes 
essentiellement distincts et hétérogènes de l’apparaître que la réalité une 
en soi nous apparaît cependant de deux façons différentes : hors de nous 
comme une apparence intuitive irréelle ; en nous, dans sa réalité, comme 
ce que nous sommes. Ou encore : la volonté est réelle pour autant que 
nous coïncidons avec elle au lieu où elle coïncide avec soi, irréelle dans le 
monde. L’extraordinaire philosophie du corps, tributaire de l’idéologie 
française et semblable sur certains points à celle que Maine de Biran avait 
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construite quinze ans auparavant 1 , illustre cette situation et la porte dans 
l’évidence. Le corps est justement l’apparaître de la volonté, ce qui nous 
ouvre à la réalité uldme, à la chose en soi — laquelle avait été reléguée par 
Kant dans l’inconnu et l’inconnaissable. Le corps lève l’interdit. Échap- 
pant au discrédit qui pesait sur lui depuis l’origine de la pensée occidentale 
et le vouait à la connaissance de l’apparence, il nous offre au contraire le 
moyen de traverser celle-ci et nous installe au cœur de la volonté : son 
effort, son vouloir, son désir sont le vouloir même de la volonté en nous. 
Par notre corps nous sommes un avec le principe de toute chose et le 
connaissons comme nous nous connaissons nous-mêmes. 

Si le corps cependant est l’apparaître du vouloir il doit alors, confor- 
mément à la division de l’apparaître selon les deux modes fondamentaux 
de son accomplissement, se diviser lui-même, nous offrir une double 
apparence de son être, et cela en raison de la duplicité de son mode de 
manifestation. Telle est la thèse abyssale de Schopenhauer : « ... ce corps- 
est donné de deux façons toutes différentes : d’une part comme représen- 
tation dans la connaissance phénoménale... ; et, d’autre part, en même 
temps comme ce principe immédiatement connu de chacun que désigne 
le mot Volonté » (MVR, p. 141). Ainsi n’y a-t-il sur le plan de la réalité 
qu’un seul et même corps, un seul et même vouloir, un seul et même 
désir, qui définit cette réalité. C’est dans l’apparaître en tant qu’il n’est pas 
seulement l’intériorité à soi-même de la volonté mais encore représenta- 
tion, que ce corps unique et qui est le mien, revêt un double aspect, l’un 
qui mérite ce nom, ce pan d’extériorité comme quoi notre corps objectif 
est semblable aux autres corps, se propose comme une représentation 
parmi toutes celles qui composent le monde, mais aussi ce « second 
côté », qui n’en est plus un, qui ne présente plus aucune face à aucun 
regard, qui n’a plus de visage, ne se donnant plus qu’en lui-même, à 
lui-même, là où, coïncidant avec la force qui le traverse, il ne fait plus 
qu’un avec elle. 

La référence à la dichotomie de l’apparaître de la double apparence 

1. La différence est que Maine de Biran avait été capable de fournir une assise phénomé- 
nologique radicale à ses thèses qui, avec la découverte du corps subjectif, bouleversaient les 
conceptions traditionnelles ; là-dessus cf. notre travail, Philosophie et phénoménologie du corps (Paris, 
PUF, « Épiméthée », 1965). 
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du corps en tant que corps-représentation et en tant que corps intérieure- 
ment vécu comme volonté, résout le problème de l’action de l’âme sur le 
corps qui est la croix de la philosophie classique depuis Descartes et sur 
lequel la pensée moderne devait se briser à son tour. Car le corps originel 
absolument immanent, absolument subjectif que je suis, n’est rien d’autre 
que l’âme - et comment une telle âme peut-elle bien agir sur le corps 
objectif représenté qui est comme l’image du premier dans le monde et 
très précisément sa représentation, c’est là une question qui n’a pas à être 
posée car la modification extérieure survenant dans le corps intuitif n’est 
justement pas un effet, le produit sur le corps-objet d’un vouloir de l’âme, 
du corps-sujet. Il n’y a pas deux corps mais un seul, en sorte que toute 
action de l’un sur l’autre est impossible, n’exprime qu’une tautologie. 
Celle-ci, sur le fond de la duplicité de l’apparaître, se laisse décrire comme 
suit : toute détermination de la force radicalement immanente qui cons- 
titue notre corps subjectif originel et la réalité de la volonté en nous, se 
donne aussi, en même temps qu’elle s’accomplit en nous et que nous 
sommes cet accomplissement, dans la représentation, dans le monde, 
sous l’apparence d’un déplacement objectif dans l’espace. Telle est la 
situation phénoménologique cruciale que, suivant les indications géniales 
des idéologues français, Schopenhauer sut reconnaître à son tour : 
«L’acte volontaire et l’action du corps ne sont pas deux phénomènes 
objectifs différents, reliés par la causalité... ils ne sont qu’un seul et même 
fait : seulement ce fait nous est donné de deux façons différentes, d’un 
côté immédiatement, de l’autre comme représentation sensible. L’action 
du corps n’est que l’acte de la volonté objectivé, c’est-à-dire vu dans la 
représentation» {MVR, p. 141). 

Maintenant s’il y a une double apparence du corps c’est-à-dire de la 
volonté et ainsi de l’essence des choses, laquelle est décisive ? Laquelle 
de la représentation qui pose dans le devant d’un monde et comme 
ob-jet, ou de la volonté qui s’étreint soi-même dans la nuit de sa subjec- 
tivité abyssale où il n’y a ni lumière ni monde - laquelle donne la réalité 
en elle-même et comme elle est, de telle façon que dans cette donation 
elle nous fait savoir ce qu’est cette réalité, qu’elle est volonté ? La 
réponse de Schopenhauer : c’est notre corps qui nous donne accès à la 
chose en soi et nous la fait connaître immédiatement dans sa réalité 
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- non pas notre corps objectif toutefois, lequel se présente à nous 
comme une représentation semblable à toutes les autres et n’a pas plus 
qu’elles le pouvoir de se dépasser soi-même en quelque sorte, de dépas- 
ser l’apparence qu’elle nous offre vers la réalité du monde tel qu’il est en 
soi au-delà de cette apparence. La signification de la représentation, la 
signification du monde, à savoir le «passage... à ce qu’il peut être en 
dehors de la représentation» (. MVR , p. 141), seul nous la livre notre 
corps originel en tant qu’il n’est plus lui-même une représentation aussi 
mystérieuse que les autres, mais l’épreuve intérieure immédiate de cette 
volonté avec laquelle il s’identifie. 

C’est donc dans la mesure où mon corps ne se donne pas seulement à 
moi hors de moi, dans l’extériorité de la représentation, mais d’abord en 
moi comme ce que je suis, comme la volonté elle-même — « mon corps 
est l’unique objet dont je ne connaisse pas uniquement l’un des côtés, 
celui de la représentation ; j’en connais aussi le second, qui est celui de la 
volonté» ( MVR, p. 170) - que je connais l’essence intime des choses et 
que le voile se lève d’un coup sur tous les hiéroglyphes de l’univers. Car 
de même que, mon corps m’étant donné deux fois, je sais que ce désir, ce 
vouloir inlassable que j’éprouve en moi est le même que celui qui se 
représente dans mon corps objectif et dans ses mouvements qui 
m’apparaissent comme autant de déplacements dans l’espace, de même je 
pressens que tous les mouvements que je vois dans le monde, ces mains 
qui prennent, ces yeux qui voient, tous ces sexes et toutes ces bouches 
voraces, si semblables aux miens, sont traversés par le même désir que 
rien ne vient combler et qui recommence sans cesse. 

Ici s’imposent à nous dans leur cohérence massive les thèses fonda- 
mentales d’une philosophie première, celle dont nous disions qu’elle 
trouve chez Descartes son prototype en même temps qu’une exemplifi- 
cation privilégiée. Ces thèses sont celles de l’immédiation selon laquelle 
il n’est rien - ni être ni connaissance - sinon par la vertu d’une parousie 
en laquelle l’être s’étreint immédiatement lui-même. Il s’ensuit d’une part 
que sa substantialité ontologique et phénoménologique sont la même, 
d’autre part qu’être et connaissance en tant qu’identiques sont au début. 
Parce que le s’éprouver soi-même de cette étreinte de l’être avec soi 
porte en lui l’essence de l’ipséité, cette «connaissance» primitive est 
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identiquement « connaissance de soi ». Le primat de la connaissance de 
soi sur toute autre, et cela en raison de l’immédiation, c’est là ce qui 
confère à une philosophie première son poids ontologique en même 
temps que sa puissance d’intelligibilité. « Chacun se connaît immédiate- 
ment soi-même », déclare Schopenhauer, « et n’a de tout le reste qu’une 
connaissance médiate » (MVR, p. 886). C’est en raison de cette immédia- 
tion que la connaissance de soi constitue le principe de compréhension 
de la nature entière. 

Ainsi se trouvent renversés les présupposés les plus généraux de la 
pensée moderne, ceux qui nourrissent sa prétention à la scientificité mais 
aussi son désarroi, sa perte de confiance en l’homme, la destruction en 
nous de toute certitude véritable au profit de cette forme exténuée de la 
croyance qu’est la croyance en la seule valeur de la connaissance objecti- 
viste et positive. Ce que nous dit Schopenhauer, reprenant entre ses 
mains le flambeau de la vérité philosophique, c’est bien le contraire de ce 
positivisme qui lamine la modernité — c’est que, loin de pouvoir être 
déterminé à partir du monde c’est-à-dire de l’ensemble du savoir scienti- 
fique projeté sur lui comme sur un objet immergé au milieu de tous les 
autres, le moi constitue non seulement le point de départ mais la condi- 
tion de possibilité de toute recherche et de tout acquis ultérieur : « C’est 
en partant de nous-même qu’il faut chercher à comprendre la nature, et 
non pas inversement chercher la connaissance de nous-même dans celle 
de la nature » (MVR, p. 891). 

Cette connaissance immédiate de soi c’est celle de la volonté, et voilà 
pourquoi «notre volonté nous fournit l’unique occasion... d’arriver à 
l’intelligence intime d’un processus qui se présente à nous d’une manière 
objective; c’est elle qui nous fournit quelque chose d’immédiatement 
connu et qui n’est pas, comme tout le reste, uniquement donné dans la 
représentation » ( MVR, p. 891). La médiation en laquelle « tout le reste » 
nous est donné étant la représentation, c’est l’exclusion radicale de 
celle-ci que postule l’immédiation, en sorte que la volonté comme chose 
en soi devant se révéler indépendamment de toute représentation, ne 
peut le faire qu’en elle-même et par elle-même, en tant que constitutive 
d’un mode originel de révélation propre : « La chose en soi... ne peut 
entrer dans la conscience que d’une manière tout à fait immédiate, à 
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savoir en ce sens qu’elle-même prendra conscience d’elle-même (es selbst sich seiner 
bewuftt wird) » (MVR, p. 891). 

Il faut se donner la mesure de ce qui est ici en jeu si l’on veut com- 
prendre l’échec auquel s’est heurtée la pensée de Schopenhauer, son 
impuissance à satisfaire aux conditions qu’elle avait elle-même posées. Il 
s’agit de l’assise phénoménologique ultime sur laquelle repose toute 
l’analyse que nous venons de retracer. Car la possibilité pour la connais- 
sance de soi de fonder la connaissance de l’univers et de nous en livrer la 
vérité tragique repose sur la possibilité préalable de cette connaissance de 
soi, sur l’aperception claire de son essence propre. Or l’élaboration de 
celle-ci s’est poursuivie de façon négative. La dévalorisation ontologique 
de la représentation dépossédée du pouvoir d’exhiber en elle la réalité est 
certes décisive : si la philosophie occidentale peut être interprétée comme 
une métaphysique de la représentation et si « l’origine grecque » n’est 
elle-même que l’origine de cette métaphysique et sa présupposition véri- 
table, alors c’est bien l’ensemble du développement conceptuel qui défi- 
nit l’ère de ce qu’on nomme « philosophie » qui se trouve ébranlé dans ses 
fondements. Et cela à bon droit si, dans l’extériorité de la représentation 
et dans l’ek-stase de l’être qui lui sert de support dernier, la réalité ne se 
révèle jamais en elle-même - n’étant alors reconnaissable dans le monde 
que si elle est préalablement éprouvée ailleurs, sous la condition d’une 
connaissance a priori que Schopenhauer pense sous le titre de volonté. 

C’est cette connaissance a priori de la volonté qu’il ne s’agit plus seule- 
ment d’affirmer — « nous savons et nous comprenons mieux ce qu’est la 
volonté que tout ce qu’on voudra » {MVR, p. 1 54) - mais de déterminer 
positivement. Devant cette tâche immense de promouvoir une autre 
pensée que celle de l’Occident - qui ne soit plus la pensée mais la vie — 
Schopenhauer est démuni. Si puissantes sont les présuppositions qui diri- 
gent la philosophie depuis la Grèce et qui, sous des formes et des systè- 
mes conceptuels divers, inscrivent la phénoménalité dans l’ek-stase de 
l’être, que la tentative décisive et délibérée d’échapper à l’horizon contrai- 
gnant qu’elles dessinent reste prise en lui. Quand vient le moment de 
définir dans sa positivité phénoménologique l’autre de la représentation, 
à savoir l’accès à la réalité de la volonté en tant que constituée par celle-ci, 
la démarche schopenhauérienne laisse voir sa carence, elle perd toutes ses 
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marques, abandonne ses postulations, verse dans la contradiction et 
l’absurdité. Et cela parce (\uc, faute de disposer d’un pouvoir de révélation autre 
que celui de la représentation extatique , c’est finalement à celle-ci qu’elle confie le soin 
de rendre manifeste ce qui lui échappe dans le principe. 

Ce retournement catastrophique des thèses initiales se produit 
lorsque la question du statut phénoménologique de la volonté, ne pou- 
vant rester indéfiniment en suspens, se trouve réexaminée au chapitre 17 
du Supplément au second Livre du Monde. À peine l’immédiation, à savoir 
l’identité du phénomène de la volonté et de la volonté elle-même, ou 
encore l’entrée immédiate de la chose en soi dans la conscience, ont-elles 
été réaffirmées que les précisions qu’appellent ces déclarations décisives 
ont pour effet d’en restreindre progressivement la portée avant de les 
détruire proprement. L’expérience interne du vouloir en nous devait 
s’identifier avec l’expérience que la volonté comme chose en soi fait 
d’elle-même, nous dévoilant ainsi l’essence de la réalité. Il n’en est pas 
tout à fait ainsi. On apprend en effet que «cette perception intime... de 
notre propre volonté » ne peut se recouvrir avec la « connaissance com- 
plète et adéquate de la chose en soi », et cela parce qu’elle n’est pas « tout 
à fait immédiate». Que signifie le n’être pas tout à fait immédiat de la 
connaissance immédiate de la volonté ? Ceci, ultimement, que toute 
connaissance implique une médiation avec laquelle elle se confond 
— laquelle médiation est celle d’une distance qui nous sépare toujours de 
ce qui est connu. Et cela parce que connaître c’est voir, voir c’est voir ce 
qui est posé devant, de telle façon que la position devant, la mise à distance 
qu’elle institue est la condition de la vision, la visibilité elle-même comme telle. C’est 
parce que la représentation accomplit cette position devant et ainsi le 
devenir-visible de la visibilité qu’elle est comprise par Kant comme la 
condition de toute connaissance c’est-à-dire de toute expérience possible. 

À cette présupposition ultime qui identifie la phénoménalité à 
l’ek-stase, qui a trouvé son origine en Grèce avant d’être radicalisée dans 
la métaphysique kantienne de la représentation et transmise sous cette 
forme à Schopenhauer, ce dernier, lors même qu’il veut y soustraire la 
réalité, n’échappe pas. Voilà pourquoi cette médiation vient pervertir 
l’immédiation de la connaissance de la volonté, pourquoi cette immédia- 
teté n’est pas tout à fait immédiate : parce que si la volonté doit pouvoir 
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se montrer et ainsi être vue, être connue, c’est à la condition de se tenir 
dans ce devant, dans cette distance, si minime soit-elle, en laquelle 
consiste toute connaissance et toute phénoménalité possible. 

La théorie de cette connaissance immédiate pas tout à fait immédiate 
de la volonté se construit alors (et se déconstruit) comme suit. La 
connaissance du monde est la représentation au sens plénier du terme, 
telle que Kant l’a analysée. La condition a priori de toute expérience pos- 
sible, la structure d’ensemble constituée par les formes a priori de 
l’intuition et les catégories de l’entendement, c’est ce que Schopenhauer 
retient et pense sous le titre du prinàpium individuationis, composé des trois 
constituants essentiels que sont temps, espace, et causalité. L’expérience 
ouverte par le prinàpium individuationis, l’expérience du monde — « le 
monde comme représentation » — c’est ce qu’on peut aussi bien appeler 
l’expérience externe. L’expérience intérieure du vouloir — « la perception 
intime de la volonté » — celle qui doit nous livrer la réalité des choses, c’est 
l’expérience interne. En quoi l’expérience interne diffère-t-elle de 
l’expérience externe ? 

En ceci que les formes de l’espace et de la causalité en sont exclues 
— mais non pas la forme du temps. L’expérience intérieure de la volonté telle 
que l’entend Schopenhauer est le sens interne kantien, c’est une expé- 
rience dont la forme est la temporalité même. Dans la mesure où cette 
expérience est celle que nous faisons de la volonté dans le sens interne, 
elle nous livre, en lieu et place de ce que cette volonté est en soi, les appa- 
ritions temporelles, la succession des actes par lesquels cette volonté se 
manifeste, de telle sorte que l’essence pure de cette expérience, la phéno- 
ménalité dont elle est faite, est cette première mise à distance en laquelle 
consiste le temps conformément à sa triple structuration ek-statique : 
l’ek-stase de l’à venir, celle du présent, c’est-à-dire de ce qui est là devant 
maintenant, celle du passé enfin, c’est-à-dire de ce que je me représente, 
ce que je pose comme « tout juste passé » et « de plus en plus passé ». 

Car c’est là, en fin de compte, ce qui résulte de l’élucidation schopen- 
hauérienne de l’expérience intérieure de la volonté dans son opposition à 
celle du monde : retenant en elle la représentation temporelle et consis- 
tant bien plus en cette forme de la représentation du temps, elle n’exclut 
pas de soi la structure oppositionnelle de la représentation, l’opposition 



124 


DE LA SUBJECTIVITÉ 


du sujet et de l’objet, mais la reproduit bien plutôt en elle. Ce n’est plus 
l’autre de la représentation alors, c’est proprement son essence, son fon- 
dement le plus général qui constitue l’expérience de la volonté, s’il est vrai 
que l’opposition du sujet et de l’objet, l’opposition comme telle, se 
retrouve dans cette expérience comme sa condition incontournable, 
comme sa phénoménalité même. Ainsi l’affirmation précitée du Livre I selon 
laquelle « le concept de volonté est le seul qui... vienne du fond même de 
la conscience immédiate de l’individu, dans lequel il se reconnaisse 
lui-même, dans son essence, immédiatement, sans aucune forme, même 
celle du sujet et de l’objet, attendu qu’ici le connaissant et le connu coïnci- 
dent» {MVR, p. 154), est-elle purement et simplement renversée quand, 
avec la représentation temporelle, la structure oppositionnelle de toute 
représentation en tant que position devant, ob-position du sujet et de 
l’objet, est réintroduite, comme sa possibilité ultime, dans l’expérience 
intérieure de la volonté, quand il est dit : « ... dans la connaissance de 
notre être interne aussi il y a une différence entre l’être en soi de l’objet de 
cette connaissance et la perception de cet être dans le sujet qui connaît » 
{MVR, p. 892). 

Ce sont toutes les difficultés de la pensée classique, de la critique kan- 
tienne notamment, qui se trouvent elles aussi répétées d’un seul coup. La 
réalité, la réalité profonde de l’univers qui est identiquement la nôtre, 
n’est pas seulement démembrée entre le sujet et l’objet de la connais- 
sance, celle-ci dévoile tout aussitôt son caractère illusoire pour autant que 
la volonté qui est devenue l’objet de cette connaissance n’est précisément 
pas connue en soi mais seulement dans l’apparence irréelle d’un monde, 
et que le sujet de cette connaissance ne se connaît pas non plus lui-même. 
C’est avec ces réserves qu’il convient de lire cet autre passage du même 
texte où la philosophie de la volonté succombe décidément sous le far- 
deau de la représentation : « ... car dans la conscience aussi le moi n’est 
pas absolument simple mais il se compose d’une partie connaissante, 
l’intellect, et d’une partie connue, la volonté : le premier n’est pas connu, 
celle-ci ne connaît pas » {MVR, p. 892). 

Vaine alors est la tentative de revaloriser, autant que faire se peut, 
cette expérience intérieure de la volonté que sa subsomption sous la 
structure oppositionnelle de la représentation voue au destin de 
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l’extériorité. On a beau dire que « malgré toutes ces imperfections la per- 
ception dans laquelle nous saisissons les impulsions et les actes de notre 
volonté propre est de beaucoup plus immédiate que toute autre percep- 
tion », qu’ « elle est le point où la chose en soi entre le plus immédiate- 
ment dans le phénomène, où elle est éclairée de plus près par le sujet qui 
connaît» (. MVR , p. 893), reste que ce phénomène, cette lumière, cet 
apparaître n’est pas celui du vouloir lui-même mais du sujet dans sa diffé- 
rence d’avec ce qu’il connaît — l’apparaître de la différence et de l’ek-stase. 
Or il n’y a pas d’autre apparaître que celui-là : « ... mon intellect seul sus- 
ceptible de connaître, est toujours distinct de moi comme volonté» 
{MVR, p. 893). De cet apparaître, de cet unique mode de phénoménalisa- 
tion de la phénoménalité la volonté est à jamais privée, elle est redevenue 
la chose en soi inconnue et inconnaissable. Si l’on demande de la 
volonté : « Qu’est-elle, abstraction faite de sa représentation ? »... il faut 
dire : « Cette question ne recevra jamais de réponse. » Ainsi Schopen- 
hauer n’a-t-il pu mettre en cause la métaphysique de la représentation et 
le concept grec de la phénoménalité extatique qu’elle véhicule que pour 
sombrer dans une philosophie de la nuit. Au lieu d’ouvrir à la pensée 
occidentale les voies nouvelles d’une méditation de la vie, il la plaçait 
devant le dilemme accablant qui allait commander tous les développe- 
ments de la modernité : ou la représentation ou l’inconscient. 

De ce dilemme les conséquences sont multiples. Nous n’en retien- 
drons ici que deux : la ruine chez Schopenhauer de la philosophie pre- 
mière, la perversion du concept de la vie. La ruine de la philosophie pre- 
mière est identiquement celle de la philosophie du corps et se laisse lire 
en elle. On a vu que pour Schopenhauer le corps n’est pas seulement une 
représentation parmi toutes les autres, le corps-objet de la tradition : 
celui-ci bien plutôt est un phénomène second, il ne se découvre à nous 
comme ce qu’il est — comme un corps traversé par l’appétit insatiable du 
vouloir et animé de désirs multiples - que pour autant qu’il est la repré- 
sentation de la volonté justement, sa manifestation dans le monde. « Ce 
corps entier n’est que la volonté objectivée c’est-à-dire devenue percep- 
tible» {MVR, p. 141). Mais selon les intuitions décisives du Livre I la 
représentation est aveugle, incapable de nous livrer son sens par 
elle-même, de se dépasser vers la réalité dont elle est censée être la repré- 
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sentation c’est-à-dire, en fin de compte, de l’exhiber véritablement en 
elle. En tant qu’une représentation parmi les autres le corps objectif intui- 
tionné dans le monde ne peut, par conséquent, se donner comme la 
volonté objectivée que sous la condition d’une expérience de la volonté 
qui la révèle préalablement en elle-même. Car c’est seulement si nous 
savons ce qu’est la volonté que ce corps objectif pourra nous apparaître 
comme son objectivation. «La volonté est la connaissance a priori du 
corps ; le corps est la connaissance a posteriori de la volonté » {MVR, 
p. 141). 

A posteriori veut dire : pour autant que nous expérimentons en nous la 
volonté et coïncidons avec elle dans cette coïncidence qui est notre corps 
— en tant que corps absolument immanent, absolument subjectif — alors 
nous pouvons savoir que ce corps objectif n’est que la représentation du 
premier, la représentation de sa force, de sa pulsion, de son vouloir. Mais 
dès que cette connaissance a priori de l’être en soi de la volonté est niée, 
celle-ci ne se manifeste plus qu’à travers ses formes phénoménales tem- 
porelles qui sont les formes temporelles de notre corps représentatif, de 
ses actes en tant que déplacements objectifs. Ce corps représentatif 
devient donc la seule manifestation possible de la volonté et la condition 
de sa connaissance. Ainsi la pensée de Schopenhauer s’enferme-t-elle 
dans un cercle : condition a priori de la connaissance du corps représenta- 
tif, la volonté trouve maintenant dans celui-ci la condition de sa propre 
connaissance. « Enfin la connaissance que j’ai de ma volonté, bien 
qu’immédiate, est inséparable de celle que j’ai de mon corps... elk ne 
m’apparaît que dans ses actes isolés, donc dans le temps qui est la forme phénoménale 
de mon corps, comme de tout objet : aussi mon corps est-il la condition de la connais- 
sance de ma volonté » {MVR, p. 143 ; mis en italique par nous). Cette inver- 
sion des rôles entre la « connaissance intérieure » et 1’ « acquise » emporte 
les prétentions d’une philosophie première. Quand, faute d’une élucida- 
tion phénoménologique radicale, l’expérience immédiate de la volonté 
dans le corps originel est discréditée, c’est toute la construction qui 
s’effondre : après qu’a été demandé à la volonté le secret du monde, on 
voit celui-ci se proposer au contraire comme le seul témoignage possible 
que nous puissions posséder sur la nature et la réalité de cette 
volonté :«... la seule conscience générale d’elle-même qu’ait la volonté 
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est la représentation totale, l’ensemble du monde qu’elle aperçoit» 
(MVR, p. 216). 

Plus grave que le congé donné à la philosophie première est 
l’altération du concept de vie que Schopenhauer introduisait cependant 
avec éclat dans une tradition où l’homme était défini par la pensée 
entendue en un sens strict : comme conscience d’objet, comme connais- 
sance et finalement comme raison. Telle était justement la signification 
sans limite du rejet de la métaphysique de la représentation : substituer à 
une relation extérieure à l’être qui le vide de lui-même, l’étreinte pathé- 
tique en laquelle il s’éprouve lui-même en la totalité de son être, de telle 
façon que cette auto-affection n’est justement rien d’autre que la vie. 
Mais ou bien celle-ci est tenue pour ce qu’elle est, pour la subjectivité 
absolue, en sorte que tout ce qui lui advient dans cette auto-affection où il 
n’y a ni distance ni lumière, ni représentation du monde, toutes les for- 
mes primitives de l’expérience se trouvent frappées du sceau d’une phé- 
noménalité originelle consistant dans cette étreinte pathétique de la vie 
avec soi et ainsi dans une affectivité transcendantale 1 qui en fait justement 
des formes phénoménologiques, des formes de l’expérience - ou bien, si 
le statut phénoménologique de la volonté, c’est-à-dire justement de son 
épreuve immédiate dans le corps immanent, n’a pu être reconnu ni établi, 
comme c’est le cas chez Schopenhauer, c’est cette vie tout entière et 
l’ensemble de ses modalités fondamentales — force, désir, affect - qui 
vont se perdre dans les incertitudes et l’obscurité d’un arrière-monde 
nouménal : dans l’inconscient ! Ainsi la vie irreprésentable, n’est-elle 
arrachée à l’oubli où la tient nécessairement une métaphysique de la 
représentation, que pour subir un refoulement plus systématique parce 
que cette fois délibéré : celui qui la rejette définitivement hors de toute 
phénoménalité concevable ? 

Seulement il n’est pas possible de laisser le principe dans une indéter- 
mination totale. S’il est vraiment le naturant de toute réalité, s’il doit en 

1. Schopenhauer a parlé longuement de l’affectivité ; on peut même dire que celle-ci, sous 
la forme de la souffrance notamment, emplit toute sa philosophie. Mais l’auteur du M EK n’a 
jamais su s’élever à l’interprétation de l’affectivité comme mode de révélation de l’être en soi de 
la volonté et ainsi comme consdtuant sa phénoménalité même. Là-dessus cf. notre ouvrage. 
Généalogie de la psychanalyse (Paris, PUF, « Epiméthée », 1985), chap. 5 et 6. 
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rendre compte et l’expliquer, il faut bien tenir un discours sur ce principe, 
en dire quelque chose pour que cette explication soit autre chose que 
rien. Le discours de Schopenhauer se laisse alors reconnaître comme 
purement négatif. Puisque la volonté est l’autre de la représentation, son 
essence peut être reconstruite antithétiquement à partir de celle du 
monde phénoménal, par la négation de tous les caractères qui appartien- 
nent à ce dernier. Le monde phénoménal trouve-t-il sa structure dans le 
principium individuationis, dans les formes a priori de la sensibilité qui pro- 
meuvent partout le règne de la diversité - « c’est par l’intermédiaire de 
l’espace et du temps que ce qui est un et semblable dans son essence et 
dans son concept nous apparaît comme différent, comme plusieurs, soit 
dans l’ordre de la coexistence, soit dans celui de la succession » (MVR, 
p. 1 55) — alors la volonté, en tant qu’elle échappe à ce principium, doit être 
pensée au contraire comme «ce qui est un et semblable dans son 
essence », et c’est le fondement de l’inférence selon laquelle tous les phé- 
nomènes de la nature ne sont que les manifestations d’un même vouloir, 
selon laquelle il y a identité entre la force que j’éprouve en moi, 
c’est-à-dire dans le sens interne, et toutes les autres forces qui déchirent 
l’univers. Le monde phénoménal obéit-il à la loi inflexible du principe de 
raison qui veut que tout ici-bas ait un fondement, alors la volonté est sans 
fondement, sans raison et pour tout dire absurde. Le monde phénoménal 
est-il celui de la connaissance, puisque aussi bien toute connaissance pos- 
sible consiste dans le faire-voir d’un poser devant et ainsi dans l’ouverture 
du monde comme telle, alors la volonté qui échappe au monde est du 
même coup étrangère à toute forme de connaissance, elle est inconnue, 
inconnaissante, et inconnaissable, et son mode d’être est celui de 
l’aveuglement. 

Voici donc l’événement décisif sur lequel va se construire de façon 
totalement illégitime le pessimisme de Schopenhauer : Vielheitlosigkeit 
— absence de diversité — Grundlosigkeit - absence de fondement — Erkennt- 
nislosigkeit - absence de connaissance - Ziellosigkeit - absence de but — 
toutes ces déterminations purement négatives dont la signification théo- 
rique est d’interdire l’application à la volonté du discours du monde 
reçoivent subrepticement une signification positive, prétendent nous dire 
l’essence des choses. Privée de toute raison, la volonté n’est plus qu’une 
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force déchaînée qui ravage l’univers, semant partout la ruine et le 
malheur. Privée de but, elle n’est qu’un effort sans fin qui recommence 
indéfiniment ce qu’il fait, comme on le voit dans les forces naturelles, 
dans la pesanteur, « effort continuel joint à l’impossibilité d’atteindre le 
but » (MVR, p. 215), dans la croissance végétale, dans la procréation ani- 
male : partout le but n’est qu’illusoire, point de départ en réalité d’un 
cycle nouveau et tout aussi vain, et cela à l’infini. Une en elle-même, 
enfin, et ne revêtant que l’apparence de la diversité, cette volonté qui 
recommence sans trêve emplit l’univers de ses procès qui s’entrecroisent 
et se heurtent partout, elle entre donc en conflit avec elle-même des mil- 
lions de fois, poussant à l’extrême l’absurdité de ce monde livré à la souf- 
france et au déchirement. Ainsi des déterminations négatives résultant de 
la carence du système, de son incapacité à assigner un statut phénoméno- 
logique précis à la volonté se changent-elles en une analyse, d’apparence 
positive, en une fresque grandiose et terrible qui confère au schopen- 
hauérisme son image spécifique en même temps qu’elle a fait son succès à 
la fin du siècle dernier. 

Mais, comme on l’a laissé déjà entendre, ce succès commande ou 
pour mieux dire corrompt toute la modernité, l’esprit de ses plus grands 
créateurs aussi bien que celui de la société tout entière. S’il est aujourd’hui 
une méditation philosophique possible sur le sens du schopenhauérisme, 
elle peut sans doute se résumer en deux remarques. La première c’est 
qu’un échec d’ordre théorique, l’incapacité qui fut celle de Schopenhauer 
de construire une phénoménologie radicale à la mesure de la vision nou- 
velle des humains qu’il introduisait - très précisément une phénoméno- 
logie de la vie, c’est-à-dire d’un mode de révélation autre que celui de la 
conscience intentionnelle — a eu des conséquences pratiques immenses, 
modifiant jusque dans son contenu et dans son pathos profond cette vie 
que l’auteur du Monde comme volonté et comme représentation avait reconnue 
comme l’essence de la réalité. 

Et c’est notre seconde remarque : l’entrée de la vie dans la philo- 
sophie et, par elle, dans la culture de notre temps est en elle-même un 
événement d’une portée considérable. Mais parce que cette entrée de la 
vie s’est faite avec Schopenhauer d’une façon catastrophique — de telle 
manière que, par exemple, la revalorisation de cette vie tentée par 
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Nietzsche est restée en vérité sans effet - alors elle a puissamment contri- 
bué à donner à notre époque le visage qui est le sien, celui d’une tristesse 
sans limite, d’une vie justement qui ne croit à rien parce que, faute de 
s’être comprise comme l’irruption triomphante de la révélation et ainsi 
comme sa première victoire sur le néant, elle ne croit pas d’abord en 
elle-même. Incapable de puiser en elle, dans le pathos de sa certitude de 
soi, la motivation de toutes ses entreprises et de toutes ses croyances, elle 
peut alors s’abandonner de toute façon à l’objectivité morte de la science, 
tenir son savoir extérieur pour la seule forme assurée de connaissance et 
lui confier son destin. 



VII 


LA QUESTION DU REFOULEMENT 
CHEZ SCHOPENHAUER* 


Le refoulement est un processus psychique par lequel certains faits 
eux-mêmes psychiques en repoussent d’autres, leur interdisant, sinon 
l’existence, du moins l’accès à la conscience. Cette définition sommaire 
nous place cependant devant des problèmes abyssaux. Pour lui donner 
un sens minimal ne faudrait-il pas savoir du moins ce qu’est le psychisme 
et, par conséquent, ce que sont des processus et des « faits » psychiques ? 
Et aussi ce qu’est la « conscience », pour autant que le refoulement inter- 
dit l’accès à celle-ci ? Une telle définition implique encore la dissociation 
du psychique et du conscient, ce qui est, on le sait, la grande revendica- 
tion de Freud. Renonçant à aborder de front ces questions abyssales, 
j’utiliserai un détour, je suivrai un moment le fil conducteur de l’histoire. 

C’est Schopenhauer qui a introduit pour la première fois dans la 
pensée occidentale, de façon thématique, le concept de refoulement, et 
cela à propos de trois problèmes auxquels il allait apporter du même coup 
des soludons absolument originales : les problèmes de la mémoire, de la 
percepdon, de la raison ou de la folie. 

Le problème de la mémoire est celui du rappel ou de la réminiscence 
de certains souvenirs et, corrélativement, de l’oubli de beaucoup d’autres. 

* Publié dans R.-P. Droit (éd.), Présences de Schopenhauer, Paris, Grasset, 1991, p. 296-315. 
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Un souvenir, c’est une représentation, c’est une image qui flotte devant 
l’esprit, l’image par exemple d’un paysage ou d’un moment heureux des 
dernières vacances. La faculté de former cette représentation, de la 
pro-duire, c’est-à-dire de la conduire devant l’esprit, c’est la conscience au 
sens classique, la conscience entendue justement comme la faculté de la 
représentation. 

Il faut d’abord comprendre que nous sommes ici en présence d’une 
tautologie dont la signification est décisive bien qu’elle demeure 
impensée. « Conscience » veut dire représentation au sens strict, au sens 
où re-présenter c’est présenter devant, poser devant (vorstelleti), de telle 
façon que c’est cette position devant comme telle qui crée la phénoména- 
lité de ce qui est posé devant. Toute représentation a un contenu déter- 
miné, le paysage ou le moment heureux des vacances ; mais c’est le fait 
d’être posé devant qui fait de ce contenu un contenu conscient, de sorte 
que la condition consciente, la qualité «consciente», la Bewufitbeit de 
Freud, c’est le fait d’être posé devant considéré en lui-même en tant que 
tel, c’est le fait d’être représenté, c’est la représentation. L’identité de la 
représentation et de la conscience qui traverse toute la pensée classique 
est reprise à son compte par Freud et explicitement affirmée par lui. 
« Appelons donc “consciente” la représentation qui est présente à notre 
conscience et que nous percevons comme telle et posons que c’est là le 
seul sens du terme “conscient”. »' 

Cette représentation qu’est le souvenir obéit aux conditions générales 
que nous venons de formuler : un souvenir dont on se souvient, un sou- 
venir conscient, c’est une « représentation présente à notre conscience », 
c’est-à-dire posée devant elle, et ainsi vue par elle, et consciente à ce titre. 
Seulement le problème de la mémoire n’est pas épuisé par les considéra- 
tions qui précèdent, si importantes soient-elles. Car il ne suffit pas de 
définir le statut phénoménologique d’un souvenir dont on se souvient, il 
faut encore comprendre pourquoi c’est ce souvenir-ci qui se présente à la 
conscience, plutôt que celui-là qui, lui, ne se présente pas, ne devient pas 
conscient et peut-être ne le deviendra jamais. 


1. Gesammelte Werke, London, Imago Publishing Co., VIII, p. 431-432; trad. française, 
Métapsychologie, Idées, Paris, N RF, 1968, p. 176-177. 
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C’est alors que Schopenhauer, prenant à contre-pied toute da philo- 
sophie classique, va formuler une affirmation proprement stupéfiante. 
Afin d’en saisir le caractère paradoxal en même temps que décisif, je 
l’exprimerai comme suit : le pouvoir de former un souvenir, c’est-à-dire 
de le poser devant la conscience et ainsi de le représenter, de le rendre 
« conscient », ce pouvoir n’est précisément pas celui de poser devant, de 
re-présenter — n’est pas le pouvoir de la conscience. Ou, pour le dire 
autrement, la mémoire, bien qu’elle consiste dans la formation de repré- 
sentations, n’est pas cependant une faculté représentative, elle ne relève 
pas de la conscience entendue comme une représentation et comme le 
pouvoir de la représentation en général. 

Quel pouvoir préside à la formation de ces représentations que sont 
les souvenirs si ce n’est pas le pouvoir de former des représentations en 
général ? La Volonté, dit Schopenhauer. La volonté de Schopenhauer dif- 
fère entièrement de ce que nous entendons par volonté, soit le pouvoir de 
dire oui ou non, je veux ou je ne veux pas, la liberté. La volonté de Scho- 
penhauer n’est pas libre, elle veut éternellement, insurmontablement, sans 
relâche, mais sans avoir choisi de vouloir, sans l’avoir voulu. Semblable 
aux désirs qui laminent notre corps, ou plutôt identique à eux, elle est cette 
activité toujours recommencée, qui nous traverse, que nous sommes et à 
laquelle il ne nous est pas possible d’échapper. La volonté de Schopen- 
hauer, dira Freud, « équivaut aux instincts de la psychanalyse »'. 

La pensée classique pense la volonté à partir de la représentation, 
comme une faculté de se représenter des fins et des moyens, et encore 
l’adéquation des seconds aux premiers. Quant à l’action elle-même, c’est 
un processus objectif, c’est-à-dire encore représenté, et conforme à un 
archétype idéal, lui-même représenté. Schopenhauer pense la volonté 
contre la représentation. La représentation ouvre le domaine de la cons- 
cience, de la lumière, du voir qui se meut en elle. La volonté est aveugle, 
elle ne voit rien et ne se représente rien, elle est en soi totalement étran- 
gère à la représentation. Pour autant elle n’est pas rien. Son domaine est 
celui de la force. Elle est la cause efficiente, la puissance, la seule force et 


1. GW, XII, p. 12 ; trad. française, Essais de psychanalyse appliquée, Les Essais, Paris, Galli- 
mard, 1933, p. 147. 



134 


DE LA SUBJECTIVITE 


la seule puissance qui soient au monde, l’action dans l’effectivité de son 
faire et de son déploiement. Bien plus, c’est cette action, ce vouloir, qui, 
selon Schopenhauer, constitue la seule réalité. 

La représentation, le monde - car « le monde est ma représenta- 
tion » — n’est justement que la représentation de cette force, son double 
irréel, une simple image dépourvue, elle, de tout efficace, de tout pouvoir 
véritable. A la volonté toute-puissante et en laquelle se concentre toute 
puissance existante s’oppose donc, par un contraste saisissant, une repré- 
sentation entièrement passive. Nous pensons cette opposition dans toute 
sa rigueur en la formulant comme suit : la volonté, c’est-à-dire la force, 
est en soi privée de la représentation et de sa lumière. La représentation, 
c’est-à-dire cette lumière, c’est-à-dire la conscience, est en soi privée de 
volonté, c’est-à-dire en réalité de toute force. Pour que l’économie du sys- 
tème schopenhauérien nous devienne tout à fait intelligible, ajoutons 
encore ceci : le psychisme ne contient rien d’autre que les deux instances 
que nous venons de citer et qui se définissent par leur exclusion réci- 
proque, il est volonté plus représentation, de telle façon que la volonté est 
sans représentation et la représentation sans volonté. 

Cette analyse du psychisme est du même coup une théorie du refou- 
lement. Si volonté et représentation co-constituent l’essence du psy- 
chisme et ainsi vont ensemble, leur relation réciproque résulte de leur 
exclusion réciproque. « La raison de ce rapport réciproque, écrit Scho- 
penhauer, c’est que la volonté par elle-même ne connaît pas et que 
l’entendement qui lui est associé est par lui-même incapable de vouloir. »' 
Lors donc que volonté et représentation entrent en rapport, leur 
connexion s’établit de telle sorte que la représentation apporte au vouloir 
la lumière dont celui-ci est dépourvu mais, n’ayant elle-même aucun pou- 
voir, elle se soumet nécessairement et entièrement à lui. La relation qui 
s’institue entre ces deux facultés du psychisme est une relation de force 
entre deux instances dont l’une est la force même et, bien plus, concentre 
en elle et, selon Schopenhauer, dans chacune de ses actions la totalité de 
la force existant dans l’univers, tandis que l’autre en est foncièrement 

1 . Le Monde comme volonté et comme représentation, trad. A. Burdeau, Paris, Alcan, 1888-1889. 
Cette édition comporte trois tomes auxquels nos références renvoient ; ici III, p. 20. 
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privée. Seulement, si la représentation définit la pensée et la conscience 
en général, alors c’est la vie conscientielle tout entière qui se trouve déter- 
minée par un élément privé de sa lumière, par le pouvoir en lui-même 
aveugle de nos instincts et de nos pulsions. C’est toute la conception clas- 
sique de Yhumanitas de l’homme qui vacille et se trouve renversée. Nous 
ne voulons pas une chose parce que nous nous représentons qu’elle est 
bonne et la pensons telle, mais nous nous la représentons et la jugeons 
bonne parce que nous la voulons, c’est-à-dire parce que nous la désirons. 

Jusqu’où va la subversion de l’humanité de l’homme quand pensée et 
raison ne sont plus que les « valets » de nos instincts, c’est ce qu’on ne 
peut se dissimuler. Si en tant que position devant, la conscience représen- 
tative est une mise en vue et un faire-voir, quel sens peut bien conserver 
celui-ci quand, manipulé et conditionné par le vouloir-vivre, il n’est plus 
qu’une constante déformation et une falsification de tout ce qui est ? On 
pourrait même se demander, à la limite, comment tout ce que nous 
venons de dire est possible et comment la conscience peut du moins pro- 
céder à son autocritique, jeter sur soi un regard qui lui donne à voir ce 
qu’elle est véritablement, si un tel regard est constamment dénaturé par 
une puissance toute-puissante d’erreur qui le domine inéluctablement. 

C’est cette déroutante économie du psychisme qui définit en tout cas 
la nouvelle théorie de la mémoire, c’est-à-dire aussi bien du refoulement. 
La formation de la représentation lors du rappel du souvenir, son rejet 
quand le souvenir est refoulé, s’explique par la volonté : c’est elle qui veut 
ou qui ne veut pas de cette représentation particulière et qui, dans ce der- 
nier cas, « la tient en quelque sorte couverte de la main »’. C’est exactement 
ce processus que Freud décrira dès 1893 dans les Etudes sur l’hystérie. « Il 
s’agissait de choses que le malade voulait oublier et qu’intentionnellement 
il maintenait, repoussait, refoulait hors de sa pensée consciente. » 1 2 Et c’est 
bien le refoulement qui se trouve défini avec cette exclusion par la volonté 
d’une représentation hors du domaine de la conscience s’il est vrai, selon 
Freud, que l’essence du refoulement « ne consiste que dans le fait d’écarter 
et de maintenir à distance du conscient » 3 . 

1. Ibid., p. 29. 

2. GW, I, p. 89 ; trad. française, p. 7. 

3. GW, X, p. 250, trad. française, Métapsychologie, op. ci/., p. 70. 
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Cette théorie de la mémoire et de l’oubli s’étend à la perception car, 
dans le cas de celle-ci, c’est la volonté encore qui voudra ou ne voudra 
pas voir certains fragments du champ perceptif, portant sur eux le regard 
ou le détournant au contraire, rejetant alors un objet ou une partie de cet 
objet hors représentation et ainsi hors conscience, le maintenant, comme 
dit Freud, « à distance du conscient ». 

La théorie de la folie repose sur le même clivage dans le psychisme de 
la force pulsionnelle et de la représentation et elle préfigure de façon saisis- 
sante, ici encore, les conceptions freudiennes. L’origine du trouble, c’est le 
refus de la volonté de laisser pénétrer dans la conscience une représenta- 
tion qui lui est contraire. Or le monde, pour Schopenhauer — qui est sur ce 
point, comme sur beaucoup d’autres, un héritier fidèle du kantisme -, est 
un ensemble cohérent de représentations, qu’il s’agisse de celles qui défi- 
nissent le présent ou de l’ensemble des représentations passées ou à venir, 
lesquelles devront, elles aussi, se soumettre à certaines règles sans lesquel- 
les elles ne seraient pas possibles. Il s’ensuit que, dans l’hypothèse d’une 
représentation refoulée, le tissu des représentations qui forment le monde 
présente brusquement une lacune, un vide laissé par cette représentation 
absente. Comme un monde troué n’est pas possible, l’esprit va combler 
cette lacune à l’aide d’une représentation inventée ou déplacée à cette fin, 
représentation incompatible avec l’ordre du monde — et c’est cette néga- 
tion du réel et son remplacement par un matériau fabulé qui est la folie. 
«Mais si, même dans un seul cas, la répugnance et la résistance de la 
volonté à l’admission d’une vérité atteignent un degré où cette opération 
ne s’accomplit plus dans toute sa pureté ; si certains événements, certains 
détails, sont ainsi entièrement soustraits à l’intellect... et si alors, par besoin 
d’un enchaînement nécessaire, on comble artificiellement la lacune ainsi 
produite — alors la folie est là. »' 

Trois théories décisives, du souvenir et de l’oubli, de la perception, de 
la raison et de la folie, reposent donc sur la dichotomie de la représenta- 
tion et du vouloir-vivre, lesquels se distribuent encore comme le cons- 
cient et l’inconscient, de telle manière que le second détermine entière- 
ment le premier. Mais parce que cette dichotomie est constitutive du 


1. MVR, I, p. 211-212. 
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psychisme, la détermination de la conscience représentative par l’instinct 
aveugle, c’est-à-dire le refoulement (qu’il joue de façon positive ou néga- 
tive), n’est pas un trait particulier du psychisme mais sa loi générale, 
l’expression permanente et incontournable de sa structure essentielle. 
Toute la vie imaginaire par exemple atteste cette manipulation de la 
représentation par la pulsion. C’est la raison pour laquelle la psychanalyse 
utilise l’association des idées mais aussi l’ensemble des systèmes symbo- 
liques pour tenter de déceler l’inconscient, c’est-à-dire de l’induire à partir 
des phénomènes conscients pensés comme ses produits. 

Au moment même où toute la vie conscientielle devient intelligible à 
partir d’un naturant qui l’explique en tant qu’il la produit à chaque instant, 
c’est le système psychique dans son ensemble, en tant que comprenant à 
la fois le produit conscient et son pouvoir inconscient de production, qui 
est devenu inintelligible. Si l’union du vouloir et de la représentation 
explique comment le premier accueille ou rejette la seconde selon qu’elle 
lui convient ou non, c’est cette union qui fait problème. Pour permettre la 
venue à l’esprit d’une représentation ou pour l’interdire, ne faudrait-il pas 
d’abord savoir ce qu’est cette représentation et ainsi la connaître de 
quelque façon, ne serait-ce que pour apprécier sa convenance ou sa 
non-convenance au désir ? Mais comment la volonté pourrait-elle bien 
posséder ou acquérir une telle connaissance, elle qui ne connaît rien, qui 
se définit par l ’ Erkenntnislosigkeit ? La connaissance, la conscience consiste 
dans la représentation, mais la volonté est étrangère à la représentation et 
ne se représente rien. Comment pourrait-elle bien se représenter la repré- 
sentation litigieuse ? 

Le chapitre XXXII du Supplément au Troisième Livre découvre 
involontairement l’aporie : « Si certains événements, certains détails sont 
ainsi entièrement soustraits à l’intellect parce que la volonté n’en peut 
supporter l’aspect... [mil der Wille ihren Anblick nicht eriragen kann...] ». Mais 
rien — aucun événement, ni aucun détail - ne pro-pose jamais aucune face 
de son être à la vue de la volonté, parce que celle-ci ne pose jamais rien 
devant soi de façon à pouvoir le voir et en saisir l’aspect. Le chapitre XIX 
butait sur la même aporie. Formulant également la théorie du refoule- 
ment, le texte exposait la manière dont la volonté impose son diktat à 
l’intellect «en lui interdisant certaines représentations, certaines séries 
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d’idées et cela parce qu’elle (la volonté) sait, ou plutôt parce que l’intellect 
lui a appris que ces représentations feraient naître en elle... des mouve- 
ments... [mil er(der Wille) weifî, d.h. von ebendemselben Intellekt erführt, dafî...]. » 
L’extraordinaire glissement du texte, de la volonté qui sait à l’entendement qui 
lui a appris que, s’efforce vainement d’escamoter la difficulté, s’il est vrai 
que le problème de comprendre comment la volonté sait et peut savoir 
quoi que ce soit est exactement le même que celui de comprendre com- 
ment l’entendement peut bien le lui apprendre. 

Mais l’aporie qui frappe au cœur la théorie du refoulement au 
moment même où elle est formulée atteint aussi toute conception qui 
voudra expliquer comment un pouvoir dépourvu de conscience peut 
bien écarter une représentation qu’il ne connaît d’aucune façon. C’est dire 
que cette aporie se retrouve en toute philosophie faisant de l’inconscient 
le principe organisateur du psychisme. Car ce principe qui écarte ici une 
représentation pour la remplacer par une autre, qui éveille tel souvenir 
afin qu’il en cache un premier jugé peu convenable, ce soi-disant incons- 
cient est un stratège infiniment intelligent qui sait et qui connaît tout, en 
l’occurrence il voit préalablement du coin de l’œil le contenu de cette 
représentation qu’il va, comme le disait si joliment Schopenhauer, « cou- 
vrir de sa main » afin de ne pas la voir. 

À la lumière de l’aporie que nous venons de cerner, la question du 
refoulement se propose à nous comme une question philosophique, une 
question transcendantale qui concerne sa possibilité même. Si le refoule- 
ment existe, s’il constitue bien plus la loi du psychisme, c’est-à-dire de 
notre vie transcendantale (dont le psychisme n’est que l’objectivation), 
alors nous devons apercevoir comment il est possible à partir de cette vie, 
ce qui veut dire que nous avons d’abord à comprendre cette vie même, 
soit l’essence de la subjectivité absolue. Or cette question philosophique 
est en réalité une question phénoménologique. Puisque le pouvoir qui 
écarte la représentation doit préalablement connaître celle-ci afin de vou- 
loir l’écarter, et puisque ce pouvoir est en soi privé de la représentation, il 
s’agit alors de savoir si une forme de connaissance étrangère à la cons- 
cience représentative, à la position devant et au voir qui se meut en elle, 
ultimement à l’ek-stase de l’extériorité en laquelle repose toute re-présen- 
tation voyante, existe. 
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Mais deux exigences, l’une et l’autre imprescriptibles, sont encore 
impliquées dans la question. Il faut d’une part que cette sorte de connais- 
sance qui va connaître la représentation soit également un pouvoir, une 
force, dominant en effet la représentation comme le principe qui la dirige 
et l’organise, comme ce qui lui prescrit en quelque sorte de se déplier ou 
le lui interdit, faisant de celle-ci quelque chose de «secondaire», de 
dépendant. 

La seconde implication de la question est la plus troublante, elle est 
même déconcertante, c’est elle qui se tient à l’origine de l’aporie sur 
laquelle la philosophie de l’inconscient vient se briser. Car cette sorte de 
connaissance qui ne porte pas en elle la structure oppositionnelle de la 
représentation, c’est justement elle qui doit nous donner accès à la repré- 
sentation, elle définit ce savoir préalable à toute représentation et qui, 
connaissant d’ores et déjà celle-ci avant qu’elle se forme, peut seul décider 
de cette formation, la rendre effective ou au contraire l’exclure. 

La phénoménologie radicale, telle que j’ai essayé de la constituer, 
fournit la réponse à ces questions qui ont conduit la pensée classique à 
l’aporie de l’inconscient psychique, elle trouve même dans l’aporie 
l’occasion privilégiée d’éprouver ses thèses fondamentales. 

Première demande : existe-t-il un mode de connaissance autre que la 
représentation ? Réponse : le mode de connaissance selon lequel la vie se 
connaît elle-même — j’entends la vie transcendantale qui définit notre être 
véritable, notre subjectivité absolue. Naturellement le mot «connais- 
sance » doit ici être dépouillé de sa signification occidentale selon laquelle 
connaissance = voir = poser devant. Ce sens de « connaissance » a son 
origine en Grèce, dans le concept de phénomène, pbaïnomenon. Phéno- 
mène désigne pour les Grecs ce qui brille dans la lumière, de telle sorte 
qu’on peut le voir. La connaissance occidentale, la science, la technique 
moderne sont la conséquence de la vérité grecque et l’une de ses formes. 

Dans la vie, au contraire, il n’y a aucune lumière et rien non plus qui 
brille en elle, rien qu’on puisse voir - parce qu’il n’y a en elle aucun Écart, 
aucune Différence d’où naisse la lumière, où puisse se glisser le regard. La 
vie est l’invisible - non pas un rien phénoménologique, un «incons- 
cient ». Bien plutôt désigne-t-elle le premier apparaître, la première mani- 
festation, le premier accomplissement de toute expérience concevable : 
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elle s’éprouve elle-même immédiatement et sans distance, de telle façon 
que la phénoménalité selon laquelle se phénoménalise et devient effective 
cette épreuve immédiate — son « se sentir soi-même », son « se souffrir 
soi-même », le Souffrir primitif qui donne l’Être à lui-même en tant que la 
Vie, son Archi-Révélation en tant que son auto-affection - c’est l’Affec- 
tivité. L’Affectivité est la donation originelle, l’autodonation dans son 
effectuation et dans son actualité phénoménologique, elle est, en son 
effectivité, la matière phénoménologique, la substance de cette effectua- 
tion. À la question de savoir s’il existe un mode de connaissance autre que 
la représentation extatique qui pose devant elle dans la lumière pour le 
voir tout ce qu’elle voit, la réponse ne consiste pas dans une proposition 
spéculative mais dans la simple reconnaissance du Phénomène originel, à 
savoir la promotion interne de l’Être en son auto-apparaître immédiat, 
dans l’épreuve pathétique et irrécusable qu’il ne cesse de faire de 
lui-même pour autant qu’il est la vie. 

De cette connaissance non grecque, inextatique, sans lumière et à 
laquelle rien n’offre jamais aucun visage - de ce pur souffrir enfermé dans 
sa subjectivité pure et qu’on dira somnambulique aussi longtemps qu’on 
prendra la relation au monde dans l’ek-stase de l’extériorité pour le modèle, 
le critère et la structure de toute connaissance possible -, il faut encore éta- 
blir, selon nos analyses précédentes, 1 / qu’elle rend possible tout pouvoir, 
notamment celui de former une représentation ou de l’écarter ; 2 / que, 
dans son irréductibilité à toute représentation, elle détient cependant le 
mode d’accès à celle-ci, nous permettant de la connaître, de disposer par 
conséquent du motif de la produire ou de la refouler. 

Montrons donc d’abord comment l’Affectivité constitue l’essence de 
tout pouvoir. Un pouvoir quelconque, celui de remuer le bras, considéré 
comme pouvoir radicalement subjectif, comme ce Je Peux que je suis en 
mon Corps originel, ne peut s’exercer qu’à la condition de coïncider avec 
soi dans cette coïncidence absolue où il n’y a ni lumière ni monde, ni objet 
ni relation à l’objet, aucune connaissance et aucun sujet de connaissance, 
mais seulement la pure épreuve de cette immédiation en la chair impres- 
sionnelle de son affectivité. Tout homme — et pas seulement les somnam- 
bules — marche en état d’hypnose, c’est-à-dire en l’absence de toute cons- 
cience représentative, de toute connaissance d’objet, de toute visée 
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intentionnelle d’un sens, de toute pensée. Tout ce que nous faisons et 
savons faire, nous le faisons de cette façon, dans la Nuit de ce savoir pri- 
mordial. Ce n’est que de cette façon que nous mouvons intérieurement 
notre corps, sans voir, sans regarder, dans cette primitive union du corps 
avec soi, dans sa vie écrasée contre soi, en laquelle tout pouvoir s’étreint 
lui-même de manière à pouvoir agir. Car si jamais entre ce pouvoir et nous, 
entre ce pouvoir et lui-même, se creusait l’écart de la première déhiscence, 
un intervalle par où l’apercevoir et le regarder, nous ne pourrions plus le 
rejoindre ni le mettre en œuvre, l’accomplissement de l’acte le plus simple, 
celui de remuer le bras ou de marcher, se trouverait hors de notre portée. Il 
est faux de dire avec Merleau-Ponty que d’entrée de jeu notre corps se lève 
vers le monde, que toujours en lui quelque intention se dessine, car c’est ce 
qui, en sa corporéité originelle, n’advient jamais. C’est pourquoi toute puis- 
sance est d’abord la pure épreuve de soi, sentiment de puissance et, comme 
l’a dit plus justement Nietzsche, la volonté de puissance est un pathos. 

Or le pouvoir dont nous parlons, l’hyperpouvoir de l’Affectivité qui 
jette la vie en elle-même et lui donne de s’éprouver soi-même et de jouir 
de soi, d’être ce qu’elle est et de faire ce qu’elle fait, c’est aussi le pouvoir 
de la représentation, le pouvoir qui la forme ou qui ne la forme pas. C’est 
ici que nous rencontrons notre seconde demande : montrer que l’épreuve 
acosmique et pathétique que la vie fait d’elle-même est précisément cette 
sorte de connaissance qui nous permet de connaître la représentation 
avant qu’elle se forme et de l’apprécier conformément à notre désir, 
lequel habite aussi cette nuit d’avant le monde. 

Dans un passage fameux de la lettre à Plempius du 3 octobre 1637, 
Descartes a opposé à la vision des animaux, qui justement ne voient rien, 
une vision telle que la nôtre, qui en est véritablement une, qui voit et qui 
peut voir parce qu’elle n’est pas celle du « corps » ou des « yeux », 
c’est-à-dire d’une « chose » par principe incapable de percevoir quoi que 
ce soit, mais de l’âme. Or cette opposition entre ce qui ne voit pas et ce 
qui voit n’est précisément pas la simple opposition entre ne pas voir et 
voir. Ce que le texte oppose à la cécité principielle des animaux-choses, ce 
n’est pas « nous voyons » mais « sentimus nos videre »\ C’est dire qu’il n’y a 


1 .AT, 1. 1, p. 413, 19-20 
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de vision effective que pour autant qu’elle s’éprouve intérieurement 
elle-même dans un sentir primitif qui est un se sentir soi-même. Le point 
décisif est que la phénoménalité en laquelle consiste ce se sentir 
soi-même intérieur à la vision n’a rien à voir avec la lumière en laquelle 
elle voit ce qu’elle voit, avec le Dehors où les objets prennent place 
devant elle. Ce que démontre la problématique des deux premières Médi- 
tations pour autant que le doute élimine le voir réputé fallacieux, et par 
conséquent tout ce qu’il voit, tout ce qu’il se représente, tout monde pos- 
sible, sensible ou intelligible — ne laissant subsister intact que le sentir de 
la vision, c’est-à-dire la vision réduite à son « se sentir soi-même », à son 
épreuve intérieure invisible. Ou pour le dire à l’aide des catégories qui 
régissent notre analyse : la connaissance de la vie, le Souffrir primitif en 
lequel elle s’étreint immédiatement demeure, tandis que la connaissance 
grecque, l’ek-stase de l’Etre et la conscience représentative qui en dérive 
sont éliminées. 

Seulement, et c’est ce que dévoile le texte que nous nous efforçons de 
comprendre, l’épreuve inextatique et acosmique de la vie en l’immé- 
diation de son Souffrir est ce qui nous donne accès au voir qui pose 
devant soi dans la lumière ce qu’il voit. C’est seulement par l’opération de 
c ce Souffrir en tant que le se souffrir soi-même du voir que nous sommes 
placés en celui-ci ou que le voir est placé en lui-même, de façon à voir. Je 
vois et je suis certain que je vois, mais ce n’est pas le voir en tant que voir 
devant soi (en tant qu’être-au-monde) qui me donne ce voir dans sa certi- 
tude de voir — et comment le pourrait-il puisqu’il est douteux et que 
l’évidence où le voir atteint sa perfection est elle-même écartée par le 
doute radical ? Ce qui confère au voir sa certitude de voir et d’être la 
vision, c’est seulement la connaissance de la vie dont nous parlons, le 
Sentir primitif en lequel elle s’éprouve immédiatement elle-même. Senti- 
mus nos videre. 

Le voir, en tout ce que nous venons de dire, n’est qu’un nom pour la 
représentation. Ainsi avons-nous répondu à notre dernière question : 
comment la connaissance de la vie dans son irréductibilité à la représenta- 
tion est-elle cependant capable de nous faire connaître celle-ci? La 
connaissance de la vie connaît la représentation qui pose devant soi dans 
la lumière, parce qu’elle n’est rien d’autre que l’autoconnaissance de l’acte 
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qui pose devant. Cette autoconnaissance doit cependant être entendue 
dans sa phénoménalité propre, c’est-à-dire comme affectivité, comme 
l’auto-impression du voir et ainsi comme son affect. C’est un affect, 
celui-là même qui donne le regard à lui-même dans son s’éprouver inté- 
rieurement soi-même, qui décide ce regard à ouvrir les yeux sur ce qu’il a 
devant lui ou au contraire à les refermer, de façon à ne pas le voir, à 
refouler la représentation. 

Mais, dira-t-on, l’aporie du refoulement est-elle écartée pour autant ? 
Comment l’affect connaît-il la représentation sans se la représenter? 
Nous ne pouvons oublier en effet notre définition rigoureuse de la phé- 
noménalité de la vie, c’est-à-dire de l’affectivité, dans son hétérogénéité à 
celle du monde : le fait que dans la vie, dans sa substance phénoménolo- 
gique propre, rien n’est jamais posé devant, aucun dehors, aucun espace 
de lumière ; de sorte que, considérée en elle-même et dans son intériorité 
radicale à soi, cette vie en effet ne voit et ne se représente rien. Ne retrou- 
vons-nous pas alors la situation qui était celle de la volonté schopenhaué- 
rienne ? C’est parce que celle-ci était en soi privée de la représentation 
qu’on ne parvenait plus à comprendre comment elle pouvait bien vouloir 
écarter ce à quoi elle n’avait aucun accès. L’affectivité transcendantale de 
la vie n’est certes pas la volonté inconsciente de Schopenhauer ou la pul- 
sion de Freud, elle n’est pas le non-phénomène mais l’Archi-phénomène. 
Dans la mesure cependant où cette Affectivité archi-phénoménale exclut 
de soi toute représentation, comment peut-elle entrer en relation avec 
celle-ci, l’accueillir ou la rejeter ? 

L’ultime élucidation ici exigée doit s’accomplir comme suit. Dans la 
représentation il convient d’abord de distinguer l’acte qui pose devant, le 
représenter comme tel (l’intentionnalité, la transcendance, l’Ek-stasis en 
tant que naturante) d’une part, d’autre part ce qui est posé devant, le 
représenté comme tel. Appelons ce dernier, comme nous l’avons déjà 
fait, le contenu représentatif. Il est clair que tout contenu représentatif est 
exclu de l’essence intérieure de la Vie parce qu’il l’est de l’Affectivité 
transcendantale qui définit cette essence. Ainsi l’affect qui va refouler la 
représentation ignore-t-il tout de ce contenu représentatif qu’il ne voit 
pas et ne verra jamais - ni avant, ni pendant, ni après le refoulement. Il le 
voit d’autant moins que, contrairement à ce que croit Freud - mais aussi 
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Bergson, et avec eux toute la psychologie de l’époque -, ce contenu 
n’existe pas en soi, indépendamment d’un acte de représenter effectif qui 
le représenterait actuellement. Ou pour le dire autrement : aucun contenu 
représentatif ne subsiste par soi-même en tant que pur représenté, et c’est 
pourquoi il n’y a pas plus de représentations inconscientes comme for- 
mations organiques autonomes que d’inconscient constitué par de telles 
représentations. 

Seulement si l’affect ignore le contenu représentatif qu’il ne voit pas 
et qui d’ailleurs n’existe pas encore, il entretient au contraire avec l’acte de 
représenter qui formera ce contenu en le posant devant lui, un rapport 
essentiel, n’étant rien d’autre que l’épreuve en laquelle cet acte est donné 
immédiatement à lui-même tel qu’il est, son auto-affection qui fait de 
l’acte même de représenter en soi un affect et, du même coup, ce qui se 
sait soi-même de ce savoir originel qu’est justement l’affect comme tel. 
Ainsi la représentation est-elle affective en son fond, dans son acte de 
représenter, de telle façon que c’est justement l’affectivité de cet acte qui 
constitue le savoir primordial que cet acte a constamment de soi, qui lui 
permet de se déployer, qui l’accompagne au cours de ce déploiement, qui 
l’encourage à se poursuivre ou lui prescrit de s’interrompre. 

Mais, demandera-t-on encore, dans le cas où cet acte s’interrompt, 
quand le contenu représentatif n’est pas formé ou demeure inachevé, qui 
décide de cette interruption ? N’est-ce pas le contenu représentatif dont 
la formation est interrompue ? 

Ici doit être posée une question cruciale qui va apporter à la théorie 
du refoulement dont nous traçons l’esquisse sa validation dernière : pour- 
quoi la représentation est-elle refoulée ? Est-ce en raison de son contenu 
représentatif ? Mais, on vient de le voir, ce contenu n’est pas formé et le 
refoulement consiste justement dans le fait qu’il ne le sera pas. Si la repré- 
sentation ne déplie pas son contenu devant l’esprit, ce ne peut être dès 
lors qu’en fonction de son affectivité : c’est le déplaisir, c’est la souf- 
france, c’est à la limite la terreur liée à cette représentation, non ce qu’elle 
représente, qui motive sa mise à l’écart de la conscience, sa non-venue 
devant le regard de celle-ci, sa non-émergence dans le Dehors de 
l’extériorité. Mais l’affect de la représentation était déjà là et c’est lui en 
réalité, et lui seul, qui a décidé d’exclure le contenu représentatif, de lui 
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faire subir le refoulement. C’est donc bien, comme l’avait aperçu Scho- 
penhauer, une force étrangère au contenu de la représentation qui va 
déterminer son destin, sa formation ou sa non-formadon. Mais, nous 
opposant maintenant aux affirmations les plus fréquentes de Schopen- 
hauer, nous devons dire d’une part que cette force n’est pas soustraite à 
toute forme de phénoménalité, réellement inconsciente : elle est au con- 
traire l’Affect, c’est-à-dire l’Archi-phénoménalité. Ce qui lui permet juste- 
ment de savoir ce qu’elle fait, de le savoir absolument, de le faire dès lors 
avec une certitude infaillible, celle-là même qui marque toutes les démar- 
ches de ce prétendu inconscient. Ainsi le désir par exemple sait-il ce qu’il 
désire sans jamais se tromper, en sorte que l’image qu’il va produire sera 
justement l’image de ce désir, un contenu voulu et choisi par lui. 

D’autre part, et de façon plus décisive, il faut reconnaître que cette 
force n’est pas aussi étrangère à la représentation que voulait bien le dire 
Schopenhauer : elle est étrangère à la lumière où se jette la représentation, 
non au pouvoir qui ouvre ce milieu de lumière. Bien plutôt est-elle la 
force de ce pouvoir, et d’abord son affect, s’il est vrai qu’un pouvoir n’a la 
force et ainsi la possibilité de s’exercer que s’il se trouve préalablement en 
possession de soi dans l’auto-affection de son affectivité et par elle. 
L’affect est donc au cœur de la représentation ou plutôt du pouvoir qui 
va la déployer ; il est ce qui rend possible le déploiement de ce pouvoir 
— mais aussi son motif, ce qui va le conduire à l’acte et le rendre effectif. 

Car l’affect est toujours singulier. Il est au cœur de la représentation, 
avons-nous dit, son pouvoir, ce qui la détermine et décide de son destin. 
Mais l’affect, en lui-même, appartient à la vie. Comme elle, il est chan- 
geant, n’étant rien d’autre que la façon infiniment diverse selon laquelle la 
vie s’éprouve elle-même, conformément à des lois qui, sont les siennes, 
les lois de la Vie et non celles de la représentation. Voilà pourquoi, parce 
qu’elle est affective en son fond, la représentation obéit à d’autres lois 
qu’aux lois de la représentation, aux lois de la conscience, qui sont aussi 
les lois du monde, de l’espace, du temps, de la causalité, de la perception, 
de l’association, de la science. La représentation, ultimement le monde 
lui-même obéissent à la loi du désir, à la grande loi de la connexion 
interne de nos tonalités affectives fondamentales et de leurs transforma- 
tions les unes dans les autres. De telles lois sont rigoureuses, non seule- 
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ment celles qui régissent ces transformations de nos affects, ce que Freud 
appelle leur destin, mais aussi celles qui déterminent en elles-mêmes ces 
tonalités fondamentales et que nous appelons de cette façon pour autant 
qu’elles se fondent dans l’essence même de la Vie, c’est-à-dire de la sub- 
jectivité absolue. C’est à partir d’une analyse rigoureuse de celle-ci, d’une 
analyse phénoménologique, que l’on peut comprendre pourquoi cette 
subjectivité qui définit notre vie porte en elle ces tonalités que nous nom- 
mons Joie, Souffrance, Angoisse et pourquoi elle oscille nécessairement 
de l’une à l’autre selon un jeu de potentialités prédéfinies qui s’enracinent 
dans sa nature même et qui la constituent. 

Ce n’est pas le moindre mérite d’une problématique du refoulement, 
donc de Schopenhauer, que de nous reconduire globalement de cet uni- 
vers lumineux de la pensée du monde qui spécifie traditionnellement 
notre humanité, à des problèmes beaucoup plus difficiles mais beaucoup 
plus essentiels, à cette dimension d’avant le monde où se tient notre être 
véritable - et l’être du monde lui-même pour autant qu’il puise en nous sa 
possibilité dernière. En opérant le déplacement du monde visible de la 
représentation à la vie invisible, le refoulement devait nous contraindre, 
ne serait-ce que pour établir sa propre possibilité, à une redéfinition de la 
phénoménalité et ainsi de la phénoménologie elle-même. Que ni Scho- 
penhauer ni Freud n’aient su accomplir ce progrès décisif, que, gardant 
bien plutôt le modèle grec, ils aient rejeté tout ce qui ne s’y conformait 
pas dans un arrière-monde mythique, répétant alors en celui-ci, de façon 
absurde, la structure de la représentation, n’empêche pas l’irruption des 
problèmes nouveaux de la sexualité, du désir, de la force, de l’angoisse et, 
avec eux, du champ ontologique encore inexploré de façon systématique 
en lequel ils s’inscrivent nécessairement. Dans la mesure où le destin des 
représentations, c’est-à-dire de la pensée, dépend de celui des pulsions et 
des affects, c’est le statut de ceux-ci qui doit être clairement défini, s’ils 
constituent la réalité profonde de l’homme, et si l’homme doit encore 
savoir ce qu’il est. 



SUR LA PAROLE DE NIETZSCHE : 
«NOUS LES BONS... LES HEUREUX»* 


Avec la parole « nous les bons... les heureux »’, Nietzsche pense deux 
choses : de façon explicite la condition des forts, de manière implicite 
mais fondamentale, l’essence de la vie. 

La condition des forts est saisie antithétiquement à partir de celle des 
faibles. Cette opposition des faibles et des forts traverse l’œuvre de 
Nietzsche, à l’étonnement et peut-être à la gêne du commentateur. 

Afin d’élucider cette opposition des forts et des faibles, nous pose- 
rons quatre questions : 

1 / Qui sont les forts, en quoi consiste la force des forts ? 

2 / Qui sont les faibles, en quoi consiste la faiblesse ? — mais étant 
donné que Nietzsche affirme que les faibles l’emportent immanquable- 
ment sur les forts, et que les forts doivent être défendus contre les faibles, 
il s’agit de comprendre encore : 

3 / Qu’est-ce qui permet aux faibles de l’emporter sur les forts, en 
quoi consiste la force des faibles ? et, corrélativement : 


* Conférence prononcée à l’Université de Nice en 1991 et publiée pour la première fois en 
anglais, sous le titre « On Nietzsche’s : “we good, beautiful ones !” », dans The Graduate Faculty 
Philosophy Journal, New York, n° 15/2, 1991, p. 131-141. 

1. « [...] “nous les nobles, les bons, les beaux, les heureux” » : cf. Nietzsche, La Généalogie 
de ta morale, « Première dissertation : “Bons et méchants”, “bon et mauvais” », § 1 0, trad. I. Hil- 
denbrand et J. Gratien, in Œuvres philosophiques complètes, Paris, Gallimard, VTI, 1971, p. 234. 
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4 / Comment les forts sont-ils vaincus par les faibles, qu’est-ce qui 
fait la faiblesse des forts ? 

À la première question — ce qui fait la force des forts - il est en appa- 
rence aisé de répondre : les forts sont forts dans la mesure où ils sont, où 
l’essence de l’être est la force, ce que Nietzsche appelle la Volonté de 
Puissance. Il faut donc dire un mot de la Volonté de Puissance, laquelle 
n’est intelligible qu’à partir de la Volonté de Schopenhauer. La Volonté 
de Schopenhauer est une « réalité affamée », une soif inextinguible, un 
désir inassouvi et inassouvissable parce que désir d’une réalité qui n’existe 
pas, parce qu’il n’y a pas d’autre réalité que ce désir sans objet. D’où la réi- 
tération indéfinie de ce désir et sa vanité. 

Au contraire, et comme on l’a dit à juste titre, la Volonté de Puissance 
de Nietzsche n’est pas un désir, l’aspiration à une réalité qu’elle ne possé- 
derait pas encore c’est-à-dire, en l’occurrence, elle n’est pas la Volonté 
d’une Puissance qu’elle n’aurait pas encore et à laquelle elle s’efforcerait 
d’atteindre. La Volonté de Puissance est d’ores et déjà Puissance. Force, 
elle est tout entière puissance et tout entière force. La « Volonté » qui 
s’adjoint à cette puissance n’est en fait que son automouvement, 
l’accomplissement par elle de sa propre essence et qui prend appui sur 
elle. 

Toutefois déjà chez Schopenhauer la Volonté n’est pas un désir au 
sens d’une simple velléité coupée de la réalité. Cette Volonté est le corps 
originel, non pas le corps qu’on se représente mais le corps qu’on est 
soi-même, le corps des mouvements réels, des effectuations corporelles 
réelles, et que ces effectuations n’aboutissent à aucune satisfaction véri- 
table et recommencent indéfiniment, n’enlève rien à leur réalité. La 
Volonté schopenhauérienne n’est donc à aucun moment coupée de la 
puissance, elle est la Puissance, la seule Puissance réelle au monde et, bien 
plus, c’est toute la puissance de cette puissance qui se rassemble en 
chaque point de son action - d’où le caractère vertigineux de l’univers 
schopenhauérien. 

Que signifie alors l’adjonction nietzschéenne de la puissance à cette 
Volonté qui est déjà puissance de part et d’autre, et puissance toute puis- 
sante ? Ceci : que, quel que soit le degré de cette puissance, quelle que soit 
l’intensité de sa force, puissance et force doivent d’abord être - lequel être 
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consiste dans cette paissance préalable et présupposée en vertu de 
laquelle puissance et force se sont déjà emparées d’elles-mêmes et de leur 
essence propre, en vertu de laquelle elles sont. Volonté de Puissance veut 
dire, dans la perspective nietzschéenne, puissance de la Volonté. À savoir 
non pas simplement que la volonté est puissance, qu’elle est le corps, 
mais ce fait plus fondamental que toute puissance, toute force et le corps 
lui-même ne sont que par l’œuvre d’une puissance plus originelle qui les 
jette en eux-mêmes et les contraint d’être. Dans cette hyperpuissance de 
l’origine seulement, puissance et force ont licence de se déployer. 

Or à supposer qu’il y ait des degrés de puissance et des quantités de 
force — la puissance préalable par laquelle elles sont et en laquelle elles 
demeurent, cette puissance-là ne connaît ni degré ni quantité, ni accrois- 
sement ni diminution, ni modification ni altération, elle est l’hyper- 
puissance omniprésente et omnipuissante en toute puissance qui la livre à 
elle -même de telle sorte qu’elle est en mesure d’être ce qu’elle est et de 
faire ce qu’elle fait. Présente en toute puissance : dans la plus faible 
comme dans la plus forte. Ainsi comprenons-nous d’ores et déjà qu’il 
n’est point de force, si insignifiante et dérisoire soit-elle, qui n’apporte 
avec elle l’incommensurable de cette hyperpuissance - hyperpuissance 
qui- ne peut elle-même être mesurée par aucune autre force, comme elle 
n’en mesure aucune, puisqu’elle est en toute force avant qu’elle se 
déploie, avant qu’elle prenne et donne sa mesure. Elle est en toute force 
l’incoercibilité et l’inconditionnalité du lien par lequel elle s’empare de soi 
et s’éprouve ainsi elle-même. 

Ici doit être pris en compte l’événement décisif bien qu’inaperçu de la 
philosophie moderne, à savoir qu’avec Schopenhauer et Nietzsche l’être reçoit 
pour la première fois le sens d’être la vie. L’interprétation de l’être comme vie 
n’implique aucun oubli de l’être lui-même, aucune réduction de l’être à un 
simple mode d’être d’un étant particulier qui serait l’étant vivant. La 
détermination de la force en tant que force vivante fait retour à l’œuvre 
originelle de l’être, à savoir à l’originelle étreinte avec soi de ce qui vient 
ainsi en soi et qui s’accroît de soi et qui, dans l’ivresse de cette épreuve de 
soi et de cet accroissement de soi, accroissement qui ne commence ni ne 
finit, est la vie - soit dans le langage nietzschéen du mythe : Dionysos. La 
Volonté de puissance est l’accroissement de soi inclus dans l’originaire 
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étreinte avec soi, elle est le « plus riche » de soi-même 1 , le « besoin de 
soi» 2 . Cet accroissement de soi comme venue en soi-même, comme 
épreuve de soi, comme être en soi, c’est ce que j’appelle l’immanence. 

Nietzsche a pensé l’immanence de multiples façons et notamment en 
disant que la vie est oubli. Oublier, c’est ne pas penser à. À l’oubli on 
oppose le souvenir qui consiste au contraire à penser à ce à quoi on ne 
pensait pas jusque-là. Oubli et souvenir sont ainsi deux modes de la 
pensée, de la représentation, l’un positif, l’autre négatif. Que la vie soit 
oubli, Nietzsche le dit en un tout autre sens. La vie n’est pas oubli parce 
qu’elle ne pense pas à ceci ou à cela, en vertu d’une distraction passagère 
mais parce qu’elle ne porte pas en elle l’essence de la pensée, la possibilité 
de penser à quelque chose en général, de s’en souvenir par exemple. 
Oublieuse, la vie l’est par nature en tant qu’immanence, laquelle expulse 
de soi toute ek-stasis et par suite toute forme de pensée possible et de 
représentation. Cette structure originelle de l’être en tant qu’immanence à 
soi et en tant que vie, Nietzsche la représente dans la figure de l’animal, 
qui traverse toute son œuvre - et cela à bon droit s’il s’agit d’exprimer 
l’absence de la pensée, qui définit traditionnellement l’humanité de 
l’homme et le spécifie en tant qu’animal rationnel. C’est donc en vertu 
d’une nécessité essentielle que l’animal, pour autant qu’il figure l’essence 
de la vie et que celle ci exclut la représentation, se trouve défini dans son 
être par l’oubli — l’homme, « cet animal nécessairement oublieux » 3 . 

Comment alors ce qui est oublieux par essence peut-il au contraire se 
souvenir, c’est là le paradoxe auquel se heurte inévitablement Nietzsche et 
qui prend place en tête de la Deuxième dissertation de La Généalogie de la 
Morale : « Élever un animal qui puisse promettre » 4 , c’est-à-dire se souve- 
nir, et cela dans le temps même où l’essence de la vie exclut la pensée. Il est 
remarquable que pour trancher cette difficulté, Nietzsche déplace complè- 
tement le problème de la mémoire et, au lieu d’en faire ce qu’elle est tradi- 


1. Nietzsche, Par-delà Bien et Mal, § 295, trad. C. Heim, in Œuvres philosophiques complètes, 
Paris, Gallimard, VII, 1971, p. 207. 

2. Ibid., § 56, trad. citée, op. cit., p. 71. 

3. Nietzsche, La Généalogie de la morale, « Troisième dissertation : La “faute”, la “mauvaise 
conscience”», § 1, trad. citée, op. cit., p. 252. 

4. Ibid, p. 251. 
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tionnellement, c’est-à-dire précisément une faculté de la pensée, une 
faculté représentative, il la soumet d’emblée à la volonté de puissance, 
c’est-à-dire à la vie — et, bien plus, à ce qui se montre ici une première fois à 
nous : à l’affectivité. « On grave quelque chose au fer rouge pour le fixer dans 
la mémoire : seul ce qui ne cesse de faire mal est conservé dans la 
mémoire. »' Comme toujours lorsqu’il découvre le fond de la vie 
— l’affectivité, la souffrance — le texte nietzschéen s’enflamme, un grand 
souffle le soulève, les images crépitent, les grands incendies de l’histoire 
sont convoqués, chaque preuve est un brasier, quelque torture mons- 
trueuse dont nous sommes invités à faire nos délices. Voici ce qu’il a fallu à 
l’homme pour se fabriquer une mémoire : « ... supplices, martyrs. Les 
sacrifices et les vœux les plus horribles.. .les mutilations les plus repoussan- 
tes... les rituels les plus cruels... ». Et voici ce qu’il a fallu à l’homme alle- 
mand : « les moyens les plus effrayants... la lapidation... la roue... le sup- 
plice du pal, la lacération, l’écrasement sous les pieds des chevaux, 
l’ébouillantage du criminel dans de l’huile... l’écorchage... l’excision des 
chairs » 1 2 . Partout la douleur est « l’adjuvant le plus puissant de la mnémo- 
nique » 3 , la souffrance tient lieu de pensée et la fonde ultimement. 

L’immanence de la vie, son inconditionnelle cohérence en soi-même, 
est la condition de son déploiement, la condition du phénomène central 
de l’action — ce que montre la fable des oiseaux de proie qui fondent sur 
les agneaux pour les dévorer 4 . Cette analyse difficile mais essentielle se 
présente sous la forme d’une critique de la morale. Il s’agit de réfuter 
l’argumentation par laquelle les agneaux tentent de sauver leur vie, et cela 
grâce à une condamnation de l’action des oiseaux de proie - condamna- 
tion qu’il suffirait de faire partager par les oiseaux de proie pour que les 
agneaux aient en effet la vie sauve. Or l’argumentation des agneaux 
repose sur la présupposition d’un dédoublement de la force, de sa sépara- 
tion d’avec soi, bref sur la négation de son immanence radicale. Ce 
dédoublement de la force consiste dans une dissociation instituée en 


1 . Ibid., § 3, trad. citée, op. cit., p. 254. 

2. Ibid., p. 254-255. 

3. Ibid., p. 254. 

4. Nietzsche, La Généalogie de la morale, « Première dissertation : “Bons et méchants”, “bon 
et mauvais” », § 13. 
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toute action entre un sujet capable de se déterminer ou non à cette action 
et l’action elle-même — action qui est alors comprise comme l’effet d’un 
libre vouloir de ce sujet. Le dédoublement de l’action, c’est par exemple, 
pour garder l’image de Nietzsche, celui qu’institue le peuple entre la 
foudre et l’éclair et qui consiste à prendre le même phénomène deux fois, 
comme cause d’abord et puis comme effet de cette cause. « Les savants 
ne font pas mieux, commente Nietzsche, quand ils disent “la force fait 
mouvoir”, “la force produit un effet”... »' 

Revenons à nos agneaux : ils considèrent donc les oiseaux de proie 
comme des sujets libres de déployer leur force ou non, libres d’être ou 
non des oiseaux de proie. Dans cette liberté d’être ou non des oiseaux de 
proie, dans cette liberté de la force de n’être pas la force, de ne pas les 
croquer, réside le salut des agneaux. Seulement cette liberté de ne pas être 
soi, ni la force ni la vie en général ne les possèdent. La non-liberté, 
l’impossibilité de ne pas être soi, est impliquée par l’essence qui régit la 
relation de la vie à elle-même, relation qui est constitutive de la vie, qui est 
son s’éprouver soi-même dans Pinconditionnalité du lien qui le lie à 
elle-même pour être ce qu’elle est à jamais — qui est son éternité, ce que 
Nietzsche nomme « l’éternel retour du Même ». 

La non-liberté, c’est-à-dire l’incoercibilité du lien qui livre la vie à 
elle-même, c’est l’hyperpuissance en laquelle l’être se rassemble en 
soi-même et s’empare de soi dans cette épreuve de soi qui fait justement 
de lui la vie. Parce que cette hyperpuissance de l’être est non-liberté, elle 
est aussi son impuissance, c’est-à-dire l’ultime capacité de la vie à se 
défaire de soi. C’est cette ultime impuissance que le § 13 de la Deuxième 
dissertation pense jusqu’au bout. Il n’est pas question d’oiseaux de proie 
ni d’agneaux. On ne veut pas dire non plus que les uns et les autres ne 
seraient pas libres de faire autre chose que ce qu’ils font mais, plus 
essentiellement, qu’ils ne peuvent être autres que ce qu’ils sont. Tels, 
toutefois, ils ne le sont que sur le fond de l’être en eux - pour autant que 
la structure de l’être est la non-liberté, sa passivité insurmontable à 
l’égard de soi, le ne pouvoir se défaire de soi de ce qui cohère en soi 
comme la vie même. 


1. Md., p. 241-242. 
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Telle est l’essence de la force qui prodigue : « Elle honore tout ce 
qu’elle trouve en soi... elle met au premier plan le sentiment de la pléni- 
tude, de la puissance qui veut déborder, le bonheur de connaître une forte 
tension, la conscience d’une richesse qui voudrait donner et prodiguer », 
en sorte que tout ce qu’elle fait, par exemple secourir les malheureux, pro- 
cède d’elle «par l’effet d’un besoin qui naît de la surabondance de sa 
force »’. Seulement, si l’essence de i’aristocratie est celle de la vie, quelle 
force fait la force des forts, on l’a compris : non pas telle ou telle force 
donnée, plus ou moins grande, telle puissance à laquelle adviendrait tel 
destin, mais l’hyperpuissance qui, jetant toute force et toute puissance en 
elle-même, leur donne de s’accroître d’elles-mêmes et ainsi de surabonder. 

En quoi consiste la faiblesse des faibles, c’est au contraire ce qui fait 
problème : car si la volonté de puissance est l’essence de l’être, si tout ce 
qui est n’est que par cette puissance qui surabonde d’elle-même, alors on 
ne voit plus comment quelque chose comme la faiblesse en général est 
encore possible. Une explication extérieure revient à dire : tout est force 
assurément mais il existe des quantités de cette force, lorsque l’une d’elles 
se trouve en présence d’une autre plus grande, elle est plus faible qu’elle, 
la différence quantitative des forces fait surgir leur différence qualitative, 
la faiblesse et la force — laquelle ne qualifie plus que la plus forte. On 
exprime encore cette différenciation qualitative en disant que la plus 
faible qui subit l’action de la plus forte devient « réactive », son action 
étant désormais déterminée par cette action plus forte qu’elle ne cesse de 
subir, tandis que la plus forte demeure seule réellement, totalement et 
proprement « active ». 

Seulement, cette détermination extrinsèque de la nature interne de la 
force est tout simplement aux antipodes de ce que Nietzsche entend par 
volonté de puissance — laquelle désigne cette nature interne de la force en 
tant que force qui surabonde d’elle-même et ne cesse comme telle d’être ce 
qu’elle est. Qu’il y ait une essence de la force qui ne puisse somme toute 
devenir autre chose, pas même son contraire, que les maîtres ne se chan- 
gent pas brusquement en esclaves au détour d’un chemin, s’ils en croisent 
un de plus puissant qu’eux, et qu’ainsi maîtrise et servitude, force et fai- 


1. Ibid., p. 184. 
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blesse, ne se présentent pas comme des déterminations successives et 
hasardeuses, c’est ce que Nietzsche pose en faisant de l’aristocratie une 
race, c’est-à-dire une essence. De même la plèbe en est une : la faiblesse, elle 
aussi, est à comprendre non à partir d’une détermination extrinsèque mais 
de sa possibilité intérieure. Or cette possibilité est justement la même que 
celle de la force — il n’y a rien d’autre - c’est l’essence de la vie, à savoir 
l’immanence. La force — et par là on ne la considère plus naïvement dans sa 
facticité — est celle de l’immanence, c’est l’inquantifiable, incoercible et insurpassable 
force du lien qui lie la vie à elle-même. Nietzsche n’entend pas la faiblesse comme 
une moindre force mais comme la négation de son essence, et pour autant 
que cette essence est l’immanence, comme la rupture de celle-ci. 

Car c’est là ce que signifie le nihilisme, le non dit à la vie, non pas la 
négation externe de son existence factice mais la destruction de son 
essence intérieure. Seulement cette destruction intérieure comme auto- 
destruction — c’est la vie, on verra pourquoi, qui dit non à la vie - cette 
négation de soi se heurte à une impossibilité d’essence, à l’essence de la 
vie précisément pour autant que le lien qui la lie à elle-même est infran- 
gible et ne se laisse jamais rompre. L’autodestruction impossible de 
l’essence intérieure de la vie, autodestruction qui, comme telle, n’en finit 
pas, c’est ce que Nietzsche appelle la maladie de la vie, ce qui fait de 
l’homme — en tant que l’immanence est l’animalité et ce qu’il s’agit 
d’ébranler — un « animal malade », « l’animal le plus maladif »'. 

Nietzsche n’a rien fait d’autre que considérer les yeux ouverts le mys- 
tère insondable de cette maladie de la vie, cette volonté de la vie de porter 
atteinte à son essence propre et ainsi de s’autodétruire. Il a décrit toutes 
les formes que revêt le projet de cette rupture, le doute à l’égard de soi, la 
perte de la croyance, le scepticisme, l’objectivisme, le scientisme, la cri- 
tique de soi sous tous ses aspects - on est tenté d’écrire « l’analyse » - tou- 
tes les doctrines de la mauvaise foi, de la mauvaise conscience, du regard 
sur soi, de l’interprétation, du soupçon, toutes celles qui placent la vérité 
de la vie hors de la vie, faisant de notre temps ce « présent avarié » 1 2 qui 


1 . Nietzsche, La Généalogie de la morale, « Première dissertation : “Bons et méchants”, “bon 
et mauvais”», p. 310, p. 346. 

2. Ibid., p. 286. 
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dégage, comme devait le dire de son côté Ossip Mandelstam, une odeur 
de poisson pourri. Tous ces tenants de la division d’avec soi, « les malve- 
nus... ce sont eux, les plus faibles, qui plus que quiconque minent la vie 
parmi les hommes, qui empoisonnent et mettent en question le plus dan- 
gereusement notre confiance en la vie, en l’homme, en nous-même »'. 

Que cette rupture de l’immanence de la vie constitue le propre de la 
faiblesse, on le voit plus clairement si on jette dès maintenant un regard 
sur la lutte des faibles contre les forts, sur la manière dont les premiers s’y 
prennent pour jeter bas la force des seconds. Cette destruction de la 
force, c’est justement son immanence à soi, laquelle est acquise si les fai- 
bles parviennent à insérer leur propre faiblesse dans l’âme des forts, « s’ils 
réussissaient à mettre leur propre misère et toute la misère du monde 
dans la conscience des heureux, si bien qu’un jour ceux-ci en vinssent à 
avoir honte de leur bonheur et peut-être à se dire entre eux : “c’est une honte 
d’être heureux ! Il y a trop de misère !” » 1 2 . Force et faiblesse se distribuent 
ainsi en toute clarté le bonheur et la honte, comme l’immanence de la vie 
et comme sa rupture. 

Que celle-ci soit impossible, voilà qui nous conduit enfin au fond de 
la faiblesse et à sa véritable essence. Car ce qui fait ultimement la faiblesse 
des faibles, ce n’est pas seulement ce qui se cache sous la fange de la 
honte et du mépris de soi : « Sur ce terrain du mépris de soi, véritable 
marécage, poussent toute mauvaise herbe, toute plante vénéneuse... » 3 - à 
savoir le projet monstrueux de l’autodestruction : c’est l’échec de ce pro- 
jet qui constitue l’essence ultime de la faiblesse. Le vouloir ne pas être soi 
de la vie, le vouloir se défaire de soi du Soi est la faiblesse même en tant 
que ce vouloir se heurte par principe à une force plus grande que lui, à la 
plus grande force, celle de la vie. Comment, dans la relation intérieure de 
la vie à elle-même, la faiblesse de ne pas vouloir être soi s’oppose à la 
force de ce Soi et constitue ainsi l’essence de la faiblesse, l’essence des 
« mal venus » et des « mal conformés », c’est ce que dit ce texte limite : 
« Comment échapper à ce regard rentré de l’homme mal conformé dès 


1. Ibid., p. 312. 

2. Ibid., p. 314, souligné par nous. 

3. Ibid., p. 312. 
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l’origine, qui trahit la manière dont un tel homme se parle à lui-même — à ce 
regard qui est un soupir : » Puissé-je être quelqu’un d’autre, soupire ce 
regard, mais il n’y a pas d’espoir ! Je suis ce que je suis : comment me débar- 
rasser de moi ? Et pourtant j’en ai assez de moi ! «' Telle est l’essence de la 
faiblesse. Est-il besoin d’indiquer que cette conception nietzschéenne de 
la faiblesse ressemble à s’y méprendre à celle du désespoir selon 
Kierkegaard ? 

Troisième question : comment les faibles l’emportent-ils sur les 
forts ? Question qui se propose, semble-t-il, comme une aporie insur- 
montable s’il s’agit de comprendre comment la faiblesse du projet de se 
défaire de soi de la vie pourrait bien l’emporter sur l’insurpas sable force 
de sa cohérence en soi dans l’immanence. Au vrai, si la faiblesse semble et 
peut l’emporter sur la plus grande force, c’est parce qu’elle la porte en elle 
et cela pour autant qu’elle est et que, fut-ce comme la plus insigne fai- 
blesse, elle cohère avec soi dans l’hyperpuissance de la vie : pas un instant 
le vouloir se défaire de soi de la vie n’a cessé d’appartenir à celle-ci ni de 
porter en lui son essence. 

C’est ce qu’affirme Nietzsche dans l’extraordinaire analyse du prêtre 
ascétique. Ici, pour la première fois, jetant une lumière rétroactive sur 
l’ensemble de l’œuvre, faiblesse et force ne sont plus distribuées comme 
deux entités séparées, référées à deux individus différents : le prêtre ascé- 
tique les détient l’une et l’autre en lui, offrant la vue de leur connexion 
interne. Le prêtre ascétique est faible, et cela parce qu’il est l’homme de la 
mauvaise conscience, c’est-à-dire de la vie tournée contre soi. Des autres 
faibles il se distingue en ceci qu’il est leur garde-malade, en quoi il leur 
appartient encore car, afin d’éviter la contagion de cette terrible maladie 
de la vie, il importe que tous ceux qui sont en contact avec les malades, 
notamment les soignants, soient eux-mêmes des malades. Pourtant le 
prêtre ascétique est fort, plus fort peut-être que les plus forts : « Mais il lui 
faut aussi être fort, maître de soi plus encore que des autres, intact surtout 
dans sa volonté de puissance. » 1 2 Car sa tâche est écrasante, il doit 
défendre le troupeau à la fois contre les forts et contre lui-même. Contre 

1. Ibid., souligné par nous. 

2. Ibid., p. 315. 
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les forts, par l’invention géniale de l’idéal ascétique qui légitime le ressen- 
timent par le renversement des valeurs et, en faisant des diverses formes 
de la faiblesse le bien et des diverses formes de la force, le mal, assure, par 
l’opération de ces valeurs inversées, l’emprise et la domination des faibles 
sur les forts. Contre le troupeau lui-même : après avoir défendu les faibles 
contre les forts en organisant le ressentiment, il faut empêcher que le 
déchaînement de celui-ci ne brise à son tour le troupeau et, pour cela, 
canaliser ce ressentiment, le guider, l’apaiser, ce que fait ce grand magi- 
cien : il empoisonne et il calme la blessure en même temps 1 . 

Et c’est alors qu’apparaît en lui l’imbrication mystérieuse de la fai- 
blesse et de la force et comment il convertit la première en la seconde. En 
lui, par lui, une vie épuisée, aux abois, va entreprendre de survivre et de se 
sauver. Mais qu’est-ce qui dans l’extrême faiblesse lui donne d’abord cette 
force inouïe de vouloir continuer à vivre, de ne pas succomber devant les 
forts et, bien plus, de les asservir — quel instinct de vivre resté intact ? 
C’est celui-ci que le regard hyperlucide de Nietzsche décèle au fond de 
l’idéal ascétique : « L’idéal ascétique a sa source dans l’instinct de défense 
et de salut d’une vie en voie de dégénération, qui cherche à subsister par 
tous les moyens et lutte pour son existence ; il indique une inhibition et 
une fatigue physiologique partielles contre quoi les instincts de vie les 
plus profonds, restés intacts, ne cessent de combattre par l’invention de 
nouveaux moyens. » 2 Dès lors cet idéal ascétique se révèle être le con- 
traire de ce pourquoi on le prenait d’abord : non pas une vie tournée 
contre la vie, contre elle-même, mais l’effort pathétique de cette vie à 
l’agonie pour survivre : « Ce prêtre ascétique, cet ennemi apparent de la 
vie... il fait partie, lui précisément, des très grandes forces conservatrices 
et affirmatrices de la vie. » 3 Et encore : « En lui et par lui la vie lutte contre 
la mort. » 4 Ce qu’est cette mort contre laquelle lutte passionnément la vie, 
cela est dit aussi : non pas la mort précisément, mais la maladie mortelle, 
la maladie métaphysique de la vie : « la lutte de l’homme contre la mort 
(plus exactement : contre le dégoût de la vie, contre la fatigue, contre le 

1. Ibid. , p. 315-316. 

2. Ibid., p. 310, souligné par nous. 

3. Id. 

4. Id. 
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désir de la “fin” »'. Comment alors la plus grande force se déploie au sein 
même de la vie en voie de dégénérescence pour la sauver, c’est ce qu’on a 
compris : en tant que cette vie vient en soi dans l' hyperpuissance de son immanence. 

Un doute subsiste : les analyses qui précèdent rendent-elles pleine- 
ment compte de la possibilité de la faiblesse, de son origine ? Car pour- 
quoi la vie se tourne-t-elle contre elle-même ? D’où lui vient ce projet 
aberrant de se défaire de soi ? Nietzsche dit : de la souffrance. « Le trou- 
peau des mal venus... de ceux qui souffrent d’eux-mêmes. » 1 2 Nous som- 
mes renvoyés à la deuxième détermination essentielle de la vie : 
l’affectivité. 

Tantôt la souffrance semble dénigrée par Nietzsche, tantôt elle fait 
l’objet d’une apologie inconditionnelle. Or si l’on regarde les textes de 
près on voit que ce n’est jamais la souffrance elle-même qui est 
condamnée mais seulement la haine ou la vengeance qu’elle est suscep- 
tible de susciter, plus précisément c’est ce vouloir très particulier qu’elle 
engendre lorsque, devenant intolérable c’est-à-dire ne pouvant plus se 
supporter elle-même, la souffrance entreprend de se défaire de soi. Elle 
est le vouloir de la vie, de ne plus être ce qu’elle est mais projet même de 
la faiblesse. Partout ailleurs, quand elle n’engendre pas le nihilisme, la 
souffrance est célébrée : « La culture de la souffrance, de la grande souf- 
france, ne savez-vous pas que c’est là l’unique cause des dépassements de 
l’homme ? » 3 Voilà pourquoi, par exemple, Œdipe est celui qui « par 
l’excès même de ses souffrances, exerce autour de lui une action magique 
bienfaisante » 4 . Au contraire et paradoxalement, le christianisme, comme 
le « mouvement démocratique » qui en est l’héritier, sont condamnés 
à cause de leur «inaptitude quasi féminine à voir souffrir, à laisser 
souffrir » 5 . 

Les bons, les forts, les maîtres sont les heureux. Que signifie alors 
cette célébration de la souffrance ? Elle nous conduit devant l’intuition 
abyssale de Nietzsche, que souffrance et joie ne s’opposent pas mais sont le Même 

1. Id. 

2. Id. 

3. Par-delà bien et mal, § 225, ibid., p. 18. 

4. La Naissance de La tragédie, § 9, trad. Lacoue-Labarthe, p. 78. 

5. Par-delà bien et mal, § 202, p. 119. 
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et, bien plus, elles composent ensemble le fond des choses. L’essence de la vie, leur 
unité, c’est ce que Nietzsche appelle l’Un originaire. Dès La Naissance de la 
Tragédie, nous sommes mis en présence de cette identité de la souffrance 
et de la joie qui se propose à nous sous la forme de la transformation 
magique de la première dans la seconde. Dans la tragédie, nous assistons 
aux tribulations d’un héros qui, quel qu’il soit — Tristan ou Œdipe -, est le 
héros schopenhauérien, agité par le désir, luttant contre le cours du 
monde qui, inévitablement, va se retourner contre lui et l’anéantir. Or 
tandis que nous assistons, angoissés, aux épreuves du héros et finalement 
à sa mort, une jouissance incompréhensible infiniment plus haute nous 
envahit. C’est que cet anéantissement du héros, de ses projets, de ses 
désirs est celui du monde phénoménal tout entier et que, à travers cet 
anéantissement du monde, se dévoile à nous le fond des choses, son 
essence secrète, à savoir la volonté de puissance. Or c’est ce dévoilement 
de la volonté de puissance qui est en lui-même la jouissance infinie que 
nous procure la tragédie. Ou plutôt ce dévoilement est à la fois souf- 
france et joie. La vue des souffrances du héros n’est que l’occasion de 
nous rappeler et de revivre en nous la souffrance infinie de la vie qui est 
identiquement sa félicité, son plaisir d’exister. 

Comment cela ? La vie est ce qui s’éprouve soi-même, elle est plus 
précisément le fait de s’éprouver soi-même, sans distance, elle est un 
souffrir immédiat, le se souffrir soi-même, dans lequel la souffrance 
trouve sa possibilité. Mais se souffrir soi-même, pour la vie, c’est parvenir 
en soi, c’est s’accroître de soi, c’est jouir de soi. Souffrance et joie ne sont 
donc pas deux tonalités différentes, séparées, opposées, se suffisant cha- 
cune à elle-même et pouvant exister à part. Bien au contraire sont-elles 
chacune la substance de l’autre, pour constituer ainsi ce «surprenant 
mélange des affects» que révèle «la duplicité des fous de Dionysos» 1 , 
c’est-à-dire de ceux qui se sont identifiés au dieu, à l’essence unique des 
choses. Ce surprenant mélange des affects, c’est «ce phénomène par 
lequel le plaisir s’éveille de la douleur même » 2 . Et le « phénomène » par 
lequel le plaisir s’éveille de la douleur même, c’est l’essence originaire de 


1. La Naissance de la tragédie, § 2, p. 48. 

2. Id. 
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la phénoménalité, c’est le parvenir originel de l’être en soi — le se souffrir 
soi-même dans l’accroissement de soi de la jouissance de soi. L’être n’est 
pas, il est une venue, l’étemelle venue en soi de la vie. Pareille venue n’advient pas 
à partir du futur, elle ne s’en va pas au passé. Elle est la venue de la jouis- 
sance à partir de la souffrance, de telle manière que c’est celle-ci, 
l’effectuation phénoménologique du se souffrir soi-même de la vie, qui constitue identi- 
quement sa jouissance de soi. Et plus fortement la vie fait l’épreuve de soi 
dans l'intensification de son souffrir et finalement au paroxysme de sa 
souffrance, plus puissante et plus profonde est la manière dont elle 
s’empare de soi, plus intense sa jouissance. 

Cette connexion intérieure de la souffrance et de la joie traverse toute 
l’œuvre de Nietzsche et lui sert de support inaperçu. Considérons par 
exemple la généalogie de la morale. Elle s’accomplit en apparence à partir 
d’un premier rapport social qui est celui du débiteur et du créancier et qui 
résulte de l’échange par les hommes des produits qu’ils fabriquent. Dans 
ce premier rapport prennent naissance la dette, le sentiment de 
l’obligation personnelle, la nécessité de se souvenir et donc d’élever un 
animal qui puisse promettre, reconnaître l’existence du dommage, accep- 
ter celle du châtiment en tant que compensation à un dommage. Le 
réseau de ces relations est si dense qu’il explique à son tour la relation de 
l’individu à la société, aux ancêtres et finalement à Dieu. 

Mais la séquence essentielle de cette généalogie de la morale se pro- 
duit lorsque le débiteur ne rembourse pas le créancier, lequel a droit alors 
à une étrange compensation, non plus en argent ou en nature, mais dans 
le droit justement de faire souffrir le débiteur, de le frapper, de la maltrai- 
ter, de l’insulter et même de le violer. D’où la question abyssale de la 
généalogie : « Comment la souffrance peut-elle être une compensation 
pour des dettes ? » Et la réponse est non moins abyssale : « Parce que ce 
faire souffrir donnait un très grand plaisir et que celui qui avait subi le 
dommage et ses désagréments obtenait en échange une extraordinaire 
contre jouissance : faire souffrir - véritable fête. »' 

On dira : mais il s’agit tout simplement de vengeance. Seulement la 
vengeance renvoie au même problème : « comment faire souffrir peut-il 


1 . La Généalogie de la morale, 2' dissertation, § 6, p. 258. 
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être une satisfaction ? » On dira : mais il s’agit tout simplement de 
cruauté. Seulement la cruauté elle aussi n’est que la jouissance qui pro- 
cède de la souffrance. 

Dans la cruauté, dans la vengeance, souffrance et joie semblent exté- 
rieures l’une à l’autre, rattachées à deux personnes différentes, la souf- 
france au débiteur, la joie au créancier (qui éprouve tant de plaisir à faire 
souffrir celui qui l’a lésé et ainsi à se venger de lui). Mais c’est là pour 
apparence. Car il faut encore expliquer comment, chez le créancier 
lui-même, la souffrance du dommage qu’il a subi peut se changer en joie 
de faire souffrir. De même qu’il faut expliquer cette transformation de la 
souffrance en joie chez le spectateur de la comédie — et finalement chez 
Dionysos lui-même, qui n’est autre que l’essence de la vie. Comme les 
forts, comme les faibles, la vengeance, la cruauté ne sont que les figures 
de la vie, elles séparent les constituants intérieurs de l’Un afin de nous les 
donner à voir. Parmi les horreurs de la Grèce antique qui fascinèrent tant 
Nietzsche, était le sacrifice d’un homme jeune dont les membres lacérés 
et sanglants étaient dispersés et répandus alentour de façon que ce sang 
féconde la terre et lui communique la vie. La philosophie de Nietzsche 
est ce meurtre rituel, elle est la dis-jonction et la pro-jection agrandie, 
dans le ciel du mythe, de la structure de la subjectivité absolue. 




IX 


RICŒUR ET FREUD : 
ENTRE PSYCHANALYSE 
ET PHÉNOMÉNOLOGIE* 


De l'interprétation. Essai sur Freud' présente, d’une part, l’un des meil- 
leurs exposés de la psychanalyse dont on puisse disposer aujourd’hui. La 
puissance de structuration conceptuelle de Ricoeur s’y déploie sous la 
forme d’une analyse d’une extrême rigueur en même temps que d’une 
grande clarté. Mais, parce que Ricœur est un philosophe, cet exposé est, 
d’autre part, tout autre chose qu’une redite, si articulée soit-elle : il s’agit 
d’une critique au sens kantien du terme, d’ « une critique épistémolo- 
gique » visant à « déduire » les concepts réalistes de la psychanalyse — ceux 
de la topique et de l’énergétique notamment —, c’est-à-dire à les justifier, 
et cela en faisant apparaître «leur pouvoir d’ordonner un nouveau 
domaine d’objectivité et d’intelligibilité» 2 . Or cette critique va mettre en 
jeu et en cause la phénoménologie, au point que tout le livre peut se lire 
comme un débat entre psychanalyse et phénoménologie. Non que la phé- 
noménologie intervienne à la manière d’un préalable arbitrairement 
choisi et à la lumière duquel on s’efforcerait de proposer une interpréta- 

* Conférence prononcée à Cerisy-La-Salle, en septembre 1988, au cours du colloque 
« Paul Ricœur » et publiée dans J . Greisch et R. Kearney, Paul Ricœur, les métamorphoses de la raison 
herméneutique, Paris, Éditions du Cerf, 1991, p. 127-143. 

1 . Paris, Éd. du Seuil, 1 965. 

2. Ibid., p. 419. 
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tion philosophique de la psychanalyse, mais parce qu'un même problème jugé 
décisif, celui du sens, interpelle ces deux pensées majeures de la culture 
moderne, leur assignant un même thème, un même travail : décrypter le 
sens profond, le sens « vrai » des comportements humains, à partir de 
leur sens apparent et à travers lui. Laquelle de ces deux disciplines dispo- 
sant chacune de son système de catégories et de ses méthodes propres 
s’acquitte le mieux de cette tâche et va le plus loin dans l’intelligence der- 
nière de la psyché de l’homme ? Mise à l’épreuve de la phénoménologie 
par la psychanalyse et, de la même manière, de la psychanalyse par la phé- 
noménologie en tant qu’elles constituent l’une et l’autre une herméneu- 
tique, tel est l’enjeu de la problématique de Ricœur. 

L’appel à la phénoménologie, disons-nous, n’est pas gratuit, il est 
motivé par l’échec du procès intenté à la psychanalyse par la critique épis- 
témologique et notamment par l’épistémologie américaine plus ou moins 
teintée, il faut bien le dire, de positivisme et de scientisme. Ce procès, 
déclare Ricœur, est « sans réplique si l’on entreprend de situer la psycha- 
nalyse parmi les sciences d’observation »' ; mais c’est cette entreprise 
même qui se révèle foncièrement inadéquate s’il est vrai que la situation 
analytique est d’abord une « situation de langage ». Dès lors, « c’est à titre 
de condition de possibilité de l’expérience analytique, en tant que celle-ci 
se déploie dans le champ de la parole, que les concepts de l’analyse doi- 
vent être jugés » 1 2 . Ces concepts sont alors essentiellement pour Ricœur 
ceux qui prennent en compte les rapports de signifiant à signifié ; comme 
tels ils appartiennent par essence aux sciences herméneutiques (par 
exemple à la psychanalyse) et définissent leur tâche et leur méthode 
comme celles de l’interprétation. Ainsi la relation analytique à l’objet 
est-elle irréductible à une description d’observables que l’épistémologie 
prend comme critère univoque, elle n’est intelligible en réalité qu’à l’aide 
de procédures plus proches de la compréhension historique (tels les 
« types » de Max Weber) que de l’explication positive en usage dans les 
sciences de la nature. Même si le fond de la psyché renvoie à des faits de 
nature comme le donne à penser l’énergétisme freudien, l’accès à celui-ci 

1. Ibid., p. 340. 

2. Ibid., p. 366. 
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— et ce sera la thèse cruciale de Ricœur - ne peut se faire que par la média- 
tion des représentants psychiques de l’énergie, lesquels sont tous des pro- 
cès signifiants, justifiables comme tels d’une interprétation. C’est ici que 
surgit dans une évidence incontournable la nécessité du retour à la phé- 
noménologie comprise comme la discipline herméneutique par excel- 
lence ou plutôt comme l’herméneutique elle-même. 

Le parallélisme saisissant que Ricœur instaure entre la phénoméno- 
logie et la psychanalyse prend son point de départ dans une lecture de la 
réduction comme déprise de soi de la conscience immédiate, déprise au 
terme de laquelle le sens initialement visé et ainsi tenu pour vrai apparaît 
douteux ou suspect. On le voit, Ricœur interprète de façon hégélienne la 
réduction husserlienne : celle-ci est devenue la critique du savoir immé- 
diat. Et il est vrai que chez Husserl la philosophie de l’évidence, posée 
comme « le principe des principes », s’accompagne inévitablement d’une 
critique de l’évidence dans la mesure où l’on ne peut placer l’évidence au 
fondement de l’être et de la connaissance qu’à la condition de désigner 
sans équivoque ce qui est évidence et mérite ce titre, et ce qui ne l’est pas. 
Or cette critique de l’évidence s’étend peut-être beaucoup plus loin que 
ne l’aurait voulu Husserl, et c’est sur l’extension de cette critique que joue 
instinctivement Ricœur pour rapprocher, autant que faire se peut, phéno- 
ménologie et psychanalyse. 

La critique husserlienne de l’évidence est double : après avoir visé 
l’objet dont on montre que seule une apparition subjective limitée à 
l’instant et fugitive comme lui est réellement donnée, tandis que l’entier 
contexte de la réalité objective se réduit à une série présomptive 
d’évidences potentielles et comme telles non évidentes, la même critique 
se reporte, de façon menaçante, sur le cogito lui-même dont seul un noyau 
vivant et concret, limité lui aussi à un présent évanescent, échappe à 
l’horizon toujours ouvert de la donation potentielle 1 , au co-visé, à 
l’implicite et finalement à l’inconscient. 

Mais il y a plus. Si l’on considère le cogito non plus d’un point de vue 
quasi psychologique comme un donné privilégié (si fragile et si fugace 
que soit celui-ci) mais dans sa signification véritable, c’est-à-dire transcen- 

1. Cf. Husserl, Méditations cartésiennes, trad. G. Peiffer, E. Levinas, Paris, Vrin, 1949, § 9. 
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dantale, comme un pouvoir de constitution, comme le pouvoir de constituer le 
sens de tout ce qui est pour nous, dans et par ce sens, alors c’est une autre diffi- 
culté, ou la même sous une autre forme, plus redoutable, qui se lève 
devant nous. En tant qu’opération constituant le sens, en tant que Y ego 
« fonctionnant en dernière instance »', la subjectivité transcendantale 
demeure dans un « anonymat » qui contredit en tout cas sa prétention de 
définir l’apparaître comme tel, c’est-à-dire dans son effectivité. Disons-le 
tout de suite : c’est l’ultime échec de la phénoménologie husserlienne, 
incapable de résoudre son problème le plus propre, celui de la phénomé- 
nalité - plus précisément : du comment de la phénoménalisation origi- 
nelle de la phénoménalité -, qui fournit à l’herméneutique son argument 
majeur. Car si l’ultime pouvoir constituant le sens échappe ainsi en 
lui-même à la phénoménalité, si, pour le dire avec Ricœur, «l’inten- 
tionnalité en exercice déborde l’intentionnalité thématique » 1 2 , alors la pro- 
blématique se trouve devant une situation dont il importe de dérouler 
toutes les implications puisque aussi bien celles-ci définissent la tâche ou, 
pour mieux dire, la nature même de cette herméneutique dont phénomé- 
nologie du sens et psychanalyse de l’inconscient vont apparaître comme 
les deux modes d’accomplissement - à moins que, sur le fond de présup- 
posés communs, il ne s’agisse en réalité d’une seule et même recherche. 

La phénoménalité ne règne donc que sur le plan de l’intentionnalité 
thématique, celle, précise Ricœur, « qui sait son objet et qui se sait sur son 
objet ». Il s’agit de la conscience immédiate. Qu’elle sache son objet signifie 
que celui-ci se montre à elle. Qu’elle se sache sur l’objet veut dire la même 
chose — veut dire que, constituant cet objet et le donnant à voir, elle n’est 
elle-même rien d’autre que l’apparaître de cet objet, le pur apparaître dans 
lequel il s’offre à nous. Affirmer cependant que l’intentionnalité opérante, 
en exercice (die fungierende Intentionalitàt), déborde l’intentionnalité théma- 
tique ou encore qu’elle demeure dans l’anonymat, qu’elle ne se montre pas 
en tant qu’opérante, c’est restreindre singulièrement la portée de 
l’intentionnalité thématique elle-même et l’affecter, du point de vue phé- 
noménologique, d’une limitation principielle. C’est affirmer que, au sein 

1. Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, trad. G. Granel, 
Paris, Gallimard, 1976, § 55. 

2. De l’interprétation. Essai sur Freud, op. cit., p. 369. 
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même de l’acte de faire voir, il y a quelque chose qui n’est pas vu, en sorte 
que le produit de cet acte n’étant pas seulement celui d’un faire voir mais 
identiquement celui d’un ne pas faire voir, ce qui est ainsi pro-duit dans la 
lumière ne l’est jamais tout à fait ou tout entier, n’y exhibe jamais la totalité 
de son sens, pour autant que celui-ci est aussi chaque fois l’effet d’un pou- 
voir qui en lui-même ne se montre pas. « L’invisible inscience de soi de 
l’intentionnalité en exercice », pour reprendre les propres termes de Ric- 
œur 1 , entraîne cette conséquence que son corrélât a ou peut toujours avoir 
un autre sens que celui qui se dévoile au regard de l’intentionnalité théma- 
tique immédiatement consciente de soi sur l’objet, à savoir tout ce qui dans 
cet objet résulte de l’intentionnalité en exercice et de son opération cachée. 

Cette dissociation de l’intentionnalité thématique et de l’intention- 
nalité anonyme, tout un courant posthusserlien auquel Ricœur se réfère 
explicitement 2 l’exprime sous la forme d’un décalage historique entre un 
sens déjà constitué par l’opération de l’intentionnalité insciente de soi et 
l’aperception de ce sens par la conscience thématique qui le trouve devant 
soi sans pouvoir le comprendre vraiment, c’est-à-dire précisément sans le 
constituer elle-même consciemment. Ce décalage est identiquement celui 
qui intervient entre la conscience irréfléchie et une réflexion toujours en 
retard sur elle qui s’efforce de ressaisir le sens factuel, de le rendre pleine- 
ment intelligible en réactivant sa genèse. C’est ce qui est précisément 
impossible s’il est vrai que l’ultime intentionnalité opérante, celle de la 
réflexion elle-même par conséquent, demeure toujours, en tant qu’opé- 
rante, dans l’anonymat. Le projet d’un savoir absolu au sens de Hegel, 
c’est-à-dire d’une récupération totale de l’intentionnalité opérante, vient 
se briser sur l’essence même de celle-ci, sur le primat incontournable de 
l’irréfléchi sur le réflexif, et cela au sein de la réflexion. 

Ce qui résulte d’une telle situation, c’est l’émergence d’un sens incom- 
pris, c’est plus précisément la séparation possible du sens et de la conscience pour 
autant que celle-ci se trouve devant un sens qu’elle n’a pas constitué 
elle-même et dont la teneur véritable par conséquent lui échappe — est 
inconsciente. 

1. Ibid., p. 370. 

2. De Waelhens et Vergote notamment, cités par Ricœur, ibid., p. 370 et s. 
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« Il est possible de définir directement le psychisme sans recourir à la cons- 
cience de soi par la seule visée de quelque chose ou sens. »' 

Un sens qui est là sans qu’on le comprenne, un sens inconscient, 
c’est-à-dire ignorant de sa vérité, un texte à décrypter et offert en effet à 
un décryptage possible puisque, procédant d’une constitution préalable, il 
est en lui-même sens, sens appartenant à la région du sens, à un domaine 
herméneutique dont les constituants sont tous des éléments de ce genre, 
des sens non encore compris et ainsi à comprendre, c’est tout ce qu’il faut 
à une herméneutique, qu’elle soit phénoménologique ou freudienne, c’est 
le matériel idéal prédestiné à son traitement. 

Aussi bien pouvait-on trouver chez Husserl la description explicite 
d’une situation qui fournit à l’herméneutique son terrain d’élection. Il 
s’agit de la distinction essentielle entre la genèse active et la genèse pas- 
sive du sens. Tandis que dans la première Y ego intervient activement et 
consciemment dans la constitution d’un sens qu’il crée proprement à 
l’aide d’actes spécifiques, dont il surveille en quelque sorte l’apparition, 
qu’il est capable ensuite de reproduire aussi souvent qu’il le veut, la 
genèse passive place au contraire ce même ego dans une condition bien 
différente, qui n’est plus celle d’une maîtrise mais d’une soumission à 
l’objet-sens qu’il rencontre sans l’avoir créé lui-même. La passivité ici en 
question n’est pas comme le simple envers ou la réciproque de l’activité 
productrice des objectités catégoriales de la raison, sa modalisation dans 
un habitus et le passage corrélatif du sens à l’état d’acquis. La genèse pas- 
sive fonctionne bien plutôt comme le préalable indispensable de la 
genèse active en ce sens qu’elle lui apporte un champ pré-découvert 
d’objets présupposés par les synthèses catégoriales. Or cette genèse ne 
produit pas seulement des objets qui seront trouvés par Y ego : en tant 
qu’opération originellement constituante, elle s’accomplit en lui sans lui, 
indépendamment de son vouloir et de sa conscience, et c’est précisément 
la raison pour laquelle l’ensemble de ses produits se donne comme un 
monde opaque et déjà là. On sait la place qu’occupent ces synthèses pas- 
sives de l’association et de la temporalité dans la phénoménologie husser- 
lienne à laquelle elles confèrent le caractère d’une archéologie du sens. 


1. Ibid., p. 370. 
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Puisque des synthèses sans fin ont constitué de véritables strates de sens 
superposés, depuis les sens archaïques passivement préconstitués jus- 
qu’aux sens thématiquement visés — lesquels comportent cependant leur 
retombée hors de l’actualité phénoménologique engendrant ainsi, sur le 
plan même de la genèse active, des couches sans cesse plus épaisses de 
sédimentations passives —, alors la recherche doit se poursuivre inévita- 
blement comme un effort toujours repris pour exhumer ces significations 
enfouies dont les plus profondes et les plus fondamentales n’ont jamais 
été conscientes. Prise de conscience noématique renvoyant à une prise de 
conscience noétique et impliquant celle-ci, tel est le programme explicite 
de la phénoménologie et ce qui fait d’elle en effet, de façon exemplaire, 
une herméneutique. 

Qu’on s’avise maintenant de supposer que les intentionnalités en 
exercice constituant les sens archaïques et fondamentaux ne se réduisent 
pas aux seuls procès de l’association et de la temporalisation comme chez 
Husserl, qu’elles sont celles du désir, de l’activité pulsionnelle et affective 
en général - avec cette double caractéristique d’une passivité essentielle et 
de l’inconscience —, alors la théorie de la genèse passive et, plus générale- 
ment, la phénoménologie tout entière dessinent une structure philoso- 
phique d’accueil privilégiée pour la psychanalyse : celle-ci ne peut-elle être 
entendue comme une herméneutique du désir ? 

« Ne suffit-il pas, demande Ricœur, d’étendre au désir et à ses objets cette 
explicitation des couches de sens, cette recherche d’une “fondation originelle” ? 
L’histoire de l’objet libidinal, à travers les stades de la libido, n’est-elle pas une 
telle explicitation, de renvoi en renvoi ? »' 

À peine le désir a-t-il fourni le modèle d’une production inconsciente 
du sens et démontré ainsi la possibilité qu’un sens existe sans être cons- 
cient, que le corps propre — la chair de Merleau-Ponty - vient fournir à ce 
modèle une exemplification concrète : n’est-il pas le siège du désir préci- 
sément, d’un ensemble de «comportements signifiants» en lesquels le 
sens se propose non pas comme le corrélât idéal d’une intentionnalité 
théorique ou représentative, mais comme ce comportement même, 
comme un sens pris dans un corps, dont le principe est bien une inten- 


1. Ibid., p. 372. 
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tionnalité, mais une « intentionnalité faite chair » en quelque sorte, et ainsi 
ce corps lui-même en tant que corps intentionnel. 

Sous l’influence peut-être des thèses de « l’École de Paris », ou bien 
tout simplement en accord avec elles, Ricœur a défini la situation analy- 
tique comme une situation de langage. Mais c’est au langage lui-même 
qu’il convient d’abord d’appliquer le modèle du sens inconscient. Il suffit 
pour cela de reconnaître qu’avant toute « apophatique explicite », 
c’est-à-dire avant d’être formulé thématiquement, dans un énoncé idéal 
sous la forme d’un discours proféré, tout sens est déjà à l’œuvre et cela 
précisément comme « sens à l’œuvre », effectué par un comportement. Le 
sens proféré ou explicite n’est le plus souvent que l’expression après coup 
de ce sens opéré et le présuppose. 

Or cette analyse du langage, si on la reporte sur celle de la perception, 
permet de pénétrer plus avant dans l’essence de celle-ci et d’y saisir la 
même dialectique d’absence et de présence sans laquelle le langage n’est 
pas intelligible. Car parler, c’est faire son deuil de l’objet, renoncer à une 
présence effective (celle de la mère par exemple) pour la retrouver sous 
forme d’absence dans le signe. Mais l’expérience la plus primitive, la per- 
ception, figure déjà ce jeu d’absence et de présence, s’il est vrai que rien 
n’est jamais visé en elle que sur le fond du co-visé, que chaque fragment 
de donation intuitive, chaque face de l’objet présuppose l’horizon indé- 
fini de ses apparitions potentielles et y renvoie. Ainsi la perception 
s’entoure-t-elle d’un horizon d’absence, c’est-à-dire d’inconscience, de 
telle façon que toute présentation effective apparaît dérisoirement limitée 
au regard du fond sur lequel elle s’enlève. Que cette présence finie soit 
celle du sens thématiquement visé par la conscience, alors c’est bien la 
totalité des sens sous-jacents, archaïques et fondamentaux, sans lesquels 
le sens apparent est inintelligible, qui demeurent plongés dans la Nuit - et 
Ricœur peut écrire : 

« La phénoménologie devient une contestation aussi radicale que peut l’être 
la psychanalyse à l’égard de l’illusion du savoir immédiat de soi-même. » 

Et cela parce que le patron de la phénoménalité, sur lequel se 
découpe la thèse de cette finitude radicale qui débouche sur une primauté 
accablante de l’inconscient, est celui de la perception, c’est-à-dire du 



RICŒUR ET FREUD 


171 


monde, ainsi qu’en fait l’aveu ce texte décisif : « L’ambiguïté de la “chose” 
devient le modèle de toute ambiguïté de la subjectivité en général et de 
l’intentionnalité sous toutes ses formes. »' 

C’est un trait de la pensée de Ricœur, de sa lucidité en même temps 
que de sa probité, que de marquer, au moment même où s’établit entre 
psychanalyse et phénoménologie une concordance singulière, leur diffé- 
rence. Elle consiste en ceci que le devenir conscient qui porte à la lumière 
les sens sédimentés et enfouis revêt, dans la phénoménologie husser- 
lienne, la forme d’un progrès continu auquel rien ne s’oppose en droit en 
sorte que, semblable à celui de la perception, le procès d’élucidation de la 
prise de conscience, pour être sans fin, ne s’accomplit pas moins sponta- 
nément comme la téléologie immanente de la conscience intentionnelle 
et comme son mouvement même : celui-ci ne cesse de faire se lever de 
nouveaux horizons de sens mais aussi bien de les expliciter. 

En psychanalyse, au contraire, systèmes conscient et inconscient sont 
séparés par une barre dont le franchissement va se révéler extrêmement 
difficile : il implique en tout cas l’intervention de procédures totalement 
différentes de celles de la réflexion et de l’élucidation phénoménologique 
traditionnelle. Ce qu’il s’agit de faire revivre en les rendant à la lumière, ce 
ne sont plus des renvois intentionnels tels que ceux qui s’établissent natu- 
rellement et en quelque sorte nécessairement entre les faces apparentes 
d’un cube ou d’une maison par exemple, et celles qui n’apparaissent pas 
mais qui le feront certainement si « nous tournons autour » de ces objets. 
Les associations auxquelles va se mesurer l’analyse n’ont plus la docilité 
de celles du monde de la représentation - lesquelles constituent son 
objectivité et lui sont en quelque sorte homogènes, visibles et lisibles en 
lui et, à la limite, identiques à sa visibilité. Elles obéissent, pour le dire 
d’un mot, à un autre principe que celui de la pensée intentionnelle à des 
forces. Impossible, par conséquent, d’en dévoiler le sens véritable, 
c’est-à-dire de remonter aux désirs et aux pulsions qui les déterminent, 
sans maîtriser d’abord ces désirs et ces pulsions, sans disposer par consé- 
quent d’une méthode qui rende possible cette maîtrise et ainsi la modifi- 


1. Ibid, p. 376. 
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cation à partir de laquelle seulement celle du naturé, des significations 
apparentes, sera effective. 

On comprend alors que méthode phénoménologique et thérapeutique 
psychanalytique diffèrent totalement. Car la psychanalyse ne peut être pré- 
cisément cette thérapie à laquelle elle prétend qu’à la condition de changer 
de niveau. Elle doit abandonner le télos d’une élucidation qui, dans le 
déploiement des renvois intentionnels, reste prisonnière des sens thémati- 
ques et apparents, pour se plonger dans une réalité d’un autre ordre, dans 
un jeu de forces où le sens s’alimente. «Se plonger» s’entend au sens 
propre : le psychanalyste entre dans cet univers de forces, il devient l’une 
d’entre elles qui, dans son affrontement avec celle du malade et en modi- 
fiant celle-ci par cet affrontement, et de cette façon seulement, modifie du 
même coup en lui le pouvoir qui a produit les sens à l’œuvre, les symp- 
tômes névrotiques, l’hallucination, la phobie, le bégaiement, l’oubli, etc. 

Il faudrait pouvoir reproduire ici les analyses subtiles par lesquelles 
Ricœur montre comment le traitement analytique se dédouble toujours. 
La méthode d’investigation qui doit aboutir à l’interprétation correcte 
n’est qu’un « segment intellectuel » dont l’efficacité est subordonnée à 
son insertion dans la relation intersubjective de l’analyste et de 
l’analysant, relation qui s’établit entre des forces, entre des résistances. 
C’est une résistance justement qui était à l’origine de la névrose, c’est elle 
par conséquent qui doit être vaincue d’abord pour que la prise de cons- 
cience soit possible, pour que le travail d’interprétation puisse alors, mais 
alors seulement, porter ses fruits. Or la victoire sur la résistance ne peut 
se produire qu’au cours de l’analyse, par le biais du transfert pour autant 
que celui-ci reproduit la situation traumatique et tente de lui fournir une 
autre issue. La remémoration que la catharsis de Breuer visait à accom- 
plir, comme s’il s’agissait d’un phénomène proprement intellectuel et 
autonome, se trouve ici remplacée par une répétition et par le réveil des 
forces et des pulsions à l’origine des symptômes névrotiques, lesquels 
n’étant jamais que des formes substitutives de satisfaction ne peuvent 
aboutir qu’à l’échec. À quel point le transfert apparaît comme une répéti- 
tion de la situation traumatique, c’est-à-dire comme un conflit pulsionnel, 
on le voit à ceci que le malade cherche dans sa relation à l’analyste la 
même satisfaction substitutive et que le travail de l’analyste, enfoncé dans 
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cette relation vécue avec son patient, est de faire en sorte que celui-ci 
évite désormais le piège d’autrefois. 

Parce que le «savoir» n’intervient en psychanalyse qu’à l’intérieur 
d’une relation dynamique et conflictuelle dont le dénouement seul rendra 
possible l’émergence de ce savoir en tant que pouvoir de guérison, qui 
sera le pouvoir de ce savoir, parce qu’il s’agit en fin de compte de rendre 
justice à la thèse de Freud selon laquelle « ce n’est pas l’ignorance en soi 
qui constitue le facteur pathogène, cette ignorance a son fondement dans 
les résistances intérieures qui l’ont d’abord provoquée et qui continuent à 
la maintenir », en sorte que « le nom de psychanalyse ne s’applique qu’aux 
procédés où l’intensité du transfert est utilisée contre les résistances »', 
alors Ricœur peut conclure qu’ « il y a un problème économique de la 
prise de conscience qui distingue entièrement la psychanalyse de la phé- 
noménologie », et encore que « le philosophe formé à la réflexion phéno- 
ménologique se sent et se sait exclu de l’intelligence vive de ce qui advient 
dans la relation analytique » 1 2 

Ce que la pensée de Ricœur découvre ici sous le titre de « problème 
économique », c’est à vrai dire ce avec quoi sa lecture de Freud se con- 
fronte dès le début, soit cet univers énigmatique d’énergies et de forces 
partout à l’œuvre comme le véritable naturant du psychisme en même 
temps que de toute la construction freudienne. Cette confrontation se 
développe en deux temps. Le premier, dont nous avons retracé les princi- 
pales péripéties, emprunte le trajet qui conduit de la description de la 
conscience immédiate engluée dans la visée des significations fallacieuses 
au pouvoir qui les produit à l’insu de cette conscience comme de lui-même : aux pul- 
sions inconscientes dont les topiques et l’énergétique tendent de cerner le 
jeu. Mais ce n’est peut être qu’en délaissant la conscience désormais 
dépourvue de la capacité d’exhiber la vérité dans sa Sinngebung. dans sa 
donation de sens, en opérant ce grand décentrement du foyer des signifi- 
cations au terme duquel ce dernier est placé désormais dans l’inconscient. 

Le temps de ce déplacement est douloureux, c’est celui de « l’anti-phé- 
noménologie » qui contraint l’homme à reconnaître que les significations 

1. Cité par Ricœur, ibid., p. 398, 401. 

2. Ibid., p. 400, 402. 
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au milieu desquelles il vit et se débat ne vienne pas de lui mais de puissan- 
ces qui le dépassent et dont il est le jouet, parole et désir notamment. Au 
cours de cette « réduction non à la conscience mais de la conscience »', il 
faut perdre tout à tour l’objet de la représentation, son sujet, le moi 
lui-même, subir cette triple humiliation qui consiste à n’être plus maître de 
l’univers, ni des autres ni de soi-même. 

Le second temps est bien différent. Il manifeste l’extraordinaire effort 
de Ricœur pour réintroduire dans le champ de l’herméneutique ce qui 
semble lui échapper aux confins du psychisme et de l’organisme : la force 
brute, l’énergie quasi physique, aveugle, qui ne sait rien de la lumière où 
brille le sens et qui, héritière de la Volonté schopenhauérienne, n’en veut 
rien savoir. Comment donc la pulsion entre-t-elle en rapport avec 
l’univers des significations déployé par la conscience intentionnelle qui 
semble définir l’humanité de l’homme et ainsi le but ultime de toute 
recherche visant à rendre l’homme à lui-même, à l’arracher aux puissan- 
ces des ténèbres ? Pour autant justement qu’elle entre dans le psychisme, non 
point en elle-même, dans sa réalité propre, mais par l’intermédiaire de 
« représentants » qui sont justement ses représentants dans la Psyché et 
qui constituent le fond de celle-ci. Des représentants de la pulsion, d’une 
force matérielle physique, bio-énergétique, diffèrent de celle-ci comme la 
représentation diffère en général de ce qu’elle représente, de l’étant natu- 
rel par exemple. En tant que représentations, les représentants psychi- 
ques de la pulsion sont semblables aux représentations de la conscience, 
homogènes à celle-ci. Qu’ils demeurent en un premier temps plongés 
dans l’inconscience n’empêche pas que, déterminés dans leur être par la 
structure de la représentation, ils soient représentables et ainsi aptes à la 
représentation, aspirant à elle comme à leur condition véritable. Une réa- 
lité encore inconsciente mais tendant à la conscience, et cela en tant que 
représentation, telle est l’essence générale du psychisme — et c’est ainsi 
que la comprennent de façon identique la psychanalyse freudienne et la 
phénoménologie herméneutique de Ricœur. 

Car ce ne sont pas seulement les représentations dont la 
proto-constitution est l’œuvre du désir qui sont d’abord livrées à la nuit. 


1. Ibid., p. 412. 
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Les représentations de la perception sont soumises elles aussi à la loi de 
cette finitude radicale dont nous avons parlé et qui veut que l’une d’entre 
elles seulement s’offre à l’éclat de la présence intuitive tandis que les 
autres restent prisonnières de l’ombre, de cet état que la métaphysique de 
la représentation nomme depuis toujours « virtualité ». Précisément parce 
que les phénomènes psychiques portent en eux la même essence que la 
phénoménalité, celle de la conscience en tant que représentation, en tant 
que conscience intentionnelle, ils sont soumis à la même loi de la trans- 
formation de la conscience virtuelle en conscience actuelle - du deve- 
nir-conscient de la conscience comprise comme ce devenir même. Ainsi 
l’interprétation de la réalité psychique comme représentant de la pulsion 
et comme représentation permet-elle de reconduire à l’actualité phéno- 
ménologique, de replacer sous la lumière du sens ce qui s’y dérobe dans 
son être originel et propre. La lecture herméneutique de la psychanalyse 
s’éclaire d’un seul coup, au lieu où elle puise à la fois sa motivation et son 
mode d’accomplissement : 

« Il y a un point où la question de la force et la question du sens coïncident : 
ce point est celui où la pulsion se désigne dans le psychisme par des représenta- 
tions et des affects qui la “présentent”. »' 

La théorie du représentant (Représentant), magistralement exposée en 
deux passages du grand ouvrage sur Freud 1 2 , forme la clé de voûte de 
l’interprétation herméneutique du freudisme, c’est elle qui permet, après 
la critique de la conscience immédiate et sa réduction par les explications 
topique et économique, que s’amorce le mouvement inverse, celui de la 
reprise du sens et ainsi de la reconquête, par l’homme démis de lui-même, 
de son autonomie et de sa liberté. Ce que fonde ce vaste mouvement de 
la prise de conscience qui replace la psychanalyse elle-même dans l’orbite 
de la pensée occidentale, c’est l’homogénéité ontologique structurelle 
qu’établit entre les systèmes inconscient et conscient, de part et d’autre de 
la barre qui les sépare et en dépit d’elle, une même définition de la réalité 
psychique qui ré-inscrit l’ensemble de celle-ci, consciente ou non, à 
l’intérieur de l’empire du sens. Les déclarations de Ricœur sont explicites : 

1. Ibid, p. 416. 

2. Ibid., p. 137-153; 416-417. 
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« C’est par rapport à la possibilité du devenir-conscient, par rapport à la prise 
de conscience comme tâche, que le concept de présentation psychique de pul- 
sion prend sens ; il signifie ceci : aussi éloignés que soient les représentants pri- 
maires de la pulsion, aussi distordus que soient leurs rejetons, ils appartiennent 
encore à la circonscription du sens ; ils peuvent par principe être traduits en ter- 
mes de psychisme conscient ; bref, la psychanalyse est possible comme retour à 
la conscience parce que, d’une certaine façon, l’inconscient est homogène à la 
conscience ; il est son autre relatif, non pas ('absolument autre. »' 

Le retour du sens — le devenir-conscient des représentants psychi- 
ques de la pulsion et, par leur médiation mais par leur médiation seule- 
ment, de la pulsion originelle du désir - n’est pas un simple retour au 
point de départ, ce qui est retrouvé ne coïncide pas avec ce qui avait été 
perdu. Si la conscience intentionnelle qui définit l’humanité de l’homme 
est sauve, cette conscience et, de la même façon, cette humanité appa- 
raissent au terme du périple profondément changées. C’est une cons- 
cience solitaire qui est démise de ce qu’elle croyait posséder, à savoir le 
sens de sa propre existence. Le décentrement du foyer des significations 
conduit à « une autre instance du sens » que Ricœur nomme « transcen- 
dance de la parole ou position du désir » 1 2 Mais la découverte de 
cette seconde instance relève encore d’une conscience. La disjonction 
qu’opère le réalisme freudien de la topique, « cette disjonction à l’égard 
de . la conscience n’est pas une disjonction à l’égard de toute cons- 
cience» 3 . Le grand travail de l’interprétation en lequel la subjectivité 
privée — celle de l’analyste aussi bien que de l’analysant — se dépasse 
aboutit à une conscience de vérité, ou plutôt il est le fait de cette cons- 
cience qui coïncide avec le champ herméneutique en tant qu’il s’auto- 
constitue, dans ce travail et par lui, comme le nouveau foyer d’intel- 
ligibilité où s’élaborent les règles qui conduisent l’interprétation, d’où 
s’aperçoit le sens véritable. 

Or c’est dans ce champ herméneutique et par lui qu’est construit le 
réseau des processus psychiques que met à nu l’interprétation. La réalité 
freudienne de la topique reste ainsi subordonnée à une conscience dona- 

1. Ibid,, p. 417. 

2. Ibid, p. 410. 

3. Ibid, p. 418. 
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trice de sens, à la conscience scientifique de la vérité, elle est relative à 
cette conscience herméneutique universelle : « Cette réalité n’existe que 
comme réalité diagnostiquée. »’ C’est par là que toute l’entreprise freu- 
dienne s’accomplissant comme archéologie du sujet humain peut appa- 
raître cependant comme une « extraordinaire discipline de la réflexion », 
pour autant qu’elle est intérieure à celle-ci et se confond finalement avec 
son propre mouvement, en sorte que la conscience — la conscience 
immédiate du sens apparent — n’est perdue que pour que la réflexion — la 
saisie apodictique de la vérité scientifique — soit sauvée. 

À cette pensée rigoureuse capable de ressaisir psychanalyse et phéno- 
ménologie pour en faire les moments correspondants et complémentai- 
res d’un même procès grandiose de la réflexion, nous poserons une ques- 
tion double : Quelle phénoménologie s’accorde avec quelle psychanalyse ? Et nous 
sommes déjà en possession de la réponse : c’est une phénoménologie de 
la conscience intentionnelle, de la conscience donatrice de sens, qui 
convient à une psychanalyse elle-même comprise comme un décryptage 
de significations. Ou, pour le dire de façon plus catégorique : c’est à 
l’intérieur d’un même horizon philosophique, constitué par des présuppositions ontolo- 
giques communes, que phénoménologie et psychanalyse se laissent apercevoir comme le 
Même : comme une herméneutique. Cet horizon est celui de la pensée classique 
qui, à travers ses formulations en apparence les plus différentes — celles 
de la phénoménologie husserlienne et de la psychanalyse freudienne par 
exemple —, est dominée par un concept identique de la conscience, 
c’est-à-dire de la phénoménalité. Il est d’autant plus essentiel de recon- 
naître clairement en quoi consiste un tel concept que c’est manifestement 
dans sa relation avec lui que le concept antithétique de l’inconscient se 
trouve à son tour délimité et compris. 

Que le concept de conscience autour duquel s’organise toute la psy- 
chanalyse soit emprunté à la pensée classique, c’est ce que Freud déclare 
explicitement : 

« Il n’est pas besoin d’expliquer ici ce que nous appelons conscient et qui est 
la conscience même des philosophies et celle du grand public. » 1 2 

1. Ibid., p. 422-423. 

2. Abrégé de psychanalyse, Cesammelte Werke, xvu, p. 81 . 
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Quel est ce concept de la conscience qui va de soi, que tout le monde 
comprend, qu’il n’est pas besoin d’expliquer ? Un autre texte le dit non 
moins explicitement : 

«Appelons donc “conscience” la représentation qui est présente à notre 
conscience et que nous percevons comme telle, et posons que c’est là le seul sens 
du terme “conscient”. »' 

La conscience est la représentation. Cette proposition signifie : le représen- 
ter, c’est-à-dire l’acte de poser devant est, en tant que tel, en tant 
qu’accomplissant cette position devant, ce qui pro-duit la conscience, 
c’est-à-dire la phénoménalité, laquelle consiste dans le fait d’être posé 
devant considéré en lui-même — de telle façon que rien ne devient cons- 
cient que pour autant qu’il est ainsi posé devant, re-présenté, qu’il entre 
lui-même dans la condition de la représentation. 

Seulement cette présupposition phénoménologique de la métaphy- 
sique de la représentation est absolument générale, elle dirige en effet la 
pensée occidentale tout entière et notamment la phénoménologie husser- 
lienne. Dire que la conscience est intentionnelle et, en une proposition 
qui vise expressément son essence, que toute conscience est consciente 
de quelque chose, c’est confier au surgissement originel de l’extériorité, à 
une transcendance primordiale, la manifestation de tout ce qui est, celle 
du sens notamment. Peu importe alors qu’on conçoive ce surgissement 
comme l’ob-jectivation d’un Sujet qui s’épuise en celle-ci ou comme 
l’éclosion d’une Nature qui l’éclaire, la phénoménalité consiste en tout cas 
dans l’ouverture d’un Dehors où devient visible tout objet possible, dans 
PEk-stase de l’Être. C’est pourquoi les pensées qui dénoncent sans 
relâche la métaphysique occidentale entendue comme cette métaphy- 
sique de la représentation demeurent soumise à son empire aussi long- 
temps que la phénoménalité de l’Être se confond pour elles avec cette 
Ek-stase dont nous parlons. 

La connexion de la conscience et de l’inconscient sur le fond de cette 
conception extatique de la phénoménalité est facile à saisir, elle se ramène 
au constat de la finitude du lieu où se tient l’étant en tant qu’ob-jet, à la 

1. Métapsychologie, Gesammelte Werke, vin, p. 432. 
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fioitude de Tek-stase et de l’Être entendu à partir d’elle. C’est cette fini- 
tude qui préside à l’échange des thèmes entre la phénoménologie husser- 
lienne et la psychanalyse freudienne, échange mis en évidence par la lec- 
ture de Ricœur et aboutissant à leur identification, ou du moins au 
parallélisme qui s’établit entre elles en tant que disciplines herméneuti- 
ques. C’est elle que désigne Ricœur quand il écrit : « Toute manière d’être 
consciente est pour la subjectivité une manière d’être inconsciente, 
comme toute manière d’apparaître est corrélative d’un non-apparaître, 
voire d’un disparaître, signifiés ensemble, co-signifiés dans la présomp- 
tion de la chose même », quand il parle avec profondeur de « la significa- 
tion plénière du modèle perceptif de l’inconscient pour la phénoméno- 
logie 1 — et, ajouterons-nous, pour la psychanalyse elle-même pour autant 
qu’elle reste soumise à ce modèle perceptif, c’est-à-dire aux présupposi- 
tions impensées d’une métaphysique de la représentation. 

Mais le concept d’inconscient n’a-t-il d’autre fonction que de marquer 
cette finitude de la représentation et de Tek-stase où celle-ci s’enracine 
dans la mesure où toute présence intuitive s’entoure inévitablement d’un 
horizon obscur de potentialités vides ? Ne signifierait-il pas plutôt chez 
Freud — fut-ce de façon inconsciente - une mise en question radicale de la 
métaphysique de la représentation et ainsi du mode de phénoménalité qui trouve son 
modèle dans la perception ? Que la psychanalyse soit restée largement tribu- 
taire de la pensée classique, cela doit-il nous faire oublier que son origine 
historique véritable se trouve chez « le grand philosophe Schopenhauer 
dont la Volonté inconsciente, déclare Freud, équivaut aux instincts psy- 
chiques de la psychanalyse » 2 . Volonté qui constitue le fond de notre être 
et se définit précisément par l’exclusion hors d’elle de toute représenta- 
tion possible ? Ce n’est donc pas celle-ci, fût-ce sous la forme d’un 
« représentant » de la pulsion, qui constitue le Fond de la Psyché mais 
Pêtre-hors-représentation auquel appartiennent toutes ces formes fonda- 
mentales de notre expérience qu’on appelle Volonté, pulsion ou désir et 
qui, pour ne se lever jamais devant notre regard, dans un monde, n’en 
sont pas moins vécues par nous, dans la Nuit abyssale de notre subjecti- 

1 . Op. ci/., p. 376. De l'interprétation. Essai sur Freud. 

2. Une difficulté de la psychanalyse, Gesammelte Werke, XII, p. 12. 
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vité primitive, comme ce que nous sommes ? N’est-il pas remarquable 
que cette dimension archaïque de l’existence, de ce Fond qui est à la fois 
celui de l’Être et de notre être propre, soit désignée par Freud comme 
l’inconscient et, dans le même temps, comme Énergie et comme Force ? 

Si l’on se reporte en effet à la Note sur l’inconscient de 1912, on voit s’y 
produire un tournant singulier de la problématique. La « justification » de 
l’inconscient par la latence de la plus grande partie des contenus psychi- 
ques, c’est-à-dire des représentations virtuelles comme par exemple les 
souvenirs auxquels nous ne pensons plus, cède la place à une prise en 
compte de la force et de l’efficience de pensées inconscientes, force et 
efficience qu’elles doivent, semble-t-il, à leur inconscience même. 
Comme si l’action n’était concevable que dans la Nuit de cette subjecti- 
vité d’avant le monde, là où toute puissance, toute force entre en posses- 
sion de soi immédiatement, sans que se creuse entre elle et elle le moindre 
écart, une Différence à la faveur de laquelle il lui serait possible de se 
représenter elle-même, de se contempler et de se voir — mais non plus 
d’agir, pour autant que, séparée de soi par la distance de cette première 
objectivité, il lui serait désormais interdit de se rejoindre, de s’emparer de 
son propre pouvoir et de le déployer. 

Ainsi l’émergence d’un «inconscient efficient» 1 , c’est-à-dire de 
l’action comme trouvant son site et sa possibilité dans l’immanence radi- 
cale d’une subjectivité archaïque, déporte-t-elle la pensée de Freud hors 
du champ ouvert et tracé par une métaphysique du sens. C’est la compé- 
tence d’une herméneutique soumise aux présuppositions de la pensée 
occidentale qui est en question. Si la force, si l’Énergie qui constituent le 
Fond de la Psyché trouvent la possibilité principielle de leur être, 
c’est-à-dire la possibilité pour elles d’agir hors de la représentation, le pro- 
blème est-il vraiment de ramener malgré tout un tel être à celui de cette 
représentation, de l’inscrire envers et contre tout dans le champ hermé- 
neutique ? La cure psychanalytique n’a-t-elle pas montré que l’inter- 
prétation, c’est-à-dire la déclinaison des sens, se subordonne de façon 
décisive au travail des forces et ainsi à ce que sont celles-ci en 
elles-mêmes, avant toute interprétation ? N’est-ce point alors cet être de 


1. Gesammelte I Verke, VIII, p. 435. 
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la force qui doit être pensé en son propre ? Son statut hors représentation 
signifie-t-il la négation de toute phénoménalité - ou bien de celle-là seule- 
ment qui brille sur le phénomène grec et que la philosophie moderne 
recueille dans la représentation. 

Au fond de l’inconscient psychique il n’y a pas seulement les repré- 
sentations inconscientes (lesquelles d’ailleurs n’existent pas — n’existent 
que comme l’illusion d’une métaphysique qui ne conçoit pas l’être autre- 
ment que comme l’être-représenté, et qui le réalise sous cette forme là 
même où la phénoménalité qu’il est chargé de promouvoir s’est 
évanouie), il y a l’affect. Or, selon l’affirmation décisive de Freud, l’affect 
n’est jamais inconscient. « Il est de l’essence d’un sentiment d’être perçu, 
donc d’être connu de la conscience. »' Que le fond de l’inconscient psy- 
chique ne soit jamais inconscient et ne soit dit tel que pour autant qu’il 
rejette de soi insurmontablement la visibilité du monde, voilà qui plaçait 
phénoménologie et psychanalyse devant une même tâche essentielle : 
non plus celle de rendre ce fond de notre être à une lumière qu’il exclut 
par principe, mais de penser pour elle-même la dimension archaïque où la 
phénoménalité se phénoménalise originellement comme affectivité. Mise 
à l’épreuve de la psychanalyse par la phénoménologie : l’inciter à com- 
prendre autrement que de façon purement négative, par le simple rejet de 
la Bewupheit, le statut de ces couches les plus profondes du psychisme qui 
déterminent notre vie entière, qui sont la vie. Mise à l’épreuve de la phé- 
noménologie par la psychanalyse : lui imposer au fond le même pro- 
gramme, requérir d’elle une définition rigoureuse de la dimension 
archaïque de la Psyché, de son essence comme irréductible à celle de 
l’étant naturel, à un « inconscient » identique à celui des choses, des pro- 
cessus biochimiques des neurones par exemple. 

Le problème n’est dons pas de proposer une interprétation d’ailleurs 
purement hypothétique 1 2 de la manière dont des procès matériels se repré- 
sentent dans la Psyché mais, à l’intérieur de celle-ci, à l’intérieur de la phé- 
noménalité elle-même, de tracer la ligne de démarcation qui sépare, non 


1. Métapsychologie, Gesammelte Werke, X, p. 276. 

2. Ricceur en convient : « Cette fonction de Repr'àsentan\ est certainement un postulat ; 
Freud n’en donne aucune preuve... » {De F interprétation. Essai sur Freud, op. cit., p. 139). 



182 


DE LA SUBJECTIVITÉ 


pas les systèmes conscient et inconscient naïvement réalisés par la 
topique, mais deux modes hétérogènes et originellement conjoints 
selon lesquels se phénoménalise originellement la phénoménalité : dans 
l’Ek-stase d’un monde, dans la chair impressionnelle de l’affect. Hétéro- 
gènes, car le second exclut de soi le Dimensional extatique en lequel 
s’accomplit le premier. Originellement conjoints, parce que le regard qui 
se meut dans l’Ek-stase et l’Ek-stase elle-même s’auto-affectent, en sorte 
que rien ne parvient dans la lumière du visible qui ne soit déjà parvenu en 
soi dans l’étreinte invisible de son propre pathos. 

Parce que ces deux modes sont hétérogènes, on n’a jamais à tenter 
l’impossible saut du premier dans le second. La prise de conscience de 
l’inconscient est un processus qui se déroule à l’intérieur du champ de la 
représentation exclusivement, il est le mouvement même de celle-ci, le 
passage à l’actualité de ce qui autrement demeure virtuel, c’est-à-dire n’est 
pas encore formé par l’acte de conscience qui le donnera à voir, qui se le 
représentera. Parce que ces deux modes sont originellement conjoints, 
l’actualisation de la représentation ou au contraire l’interdit jeté sur elle 
présupposent également l’auto-affection du procès de cette venue dans la 
lumière de l’ek-stase, F affect qui produit ou qui refoule la représentation. Voilà 
pourquoi le destin des représentations est soumis au destin des affects, 
pourquoi dans la cure l’abréaction et la répétition dans le transfert sont la 
condition de la prise de conscience — laquelle d’ailleurs n’est jamais, con- 
trairement à l’illusion de la philosophie classique et de l’herméneutique, la 
fin pour laquelle la modification affective et pulsionnelle ne serait qu’un 
moyen, comme si le but n’était pas la vie elle-même, son bien-être ou son 
bonheur mais, une fois de plus, la prise de conscience, la connaissance 
intentionnelle d’un sens objectif et, de cette façon, « vrai ». 

Voilà pourquoi aussi il est fallacieux de juxtaposer sur un même plan 
au fond de la Psyché, sous le même titre de « représentant » psychique de 
la pulsion, représentations inconscientes et affects, parce que affectivité 
et représentation ne se situent précisément pas sur le même plan, la pre- 
mière étant le naturant et la seconde le'naturé. Parce que la désignation 
même de l’affect comme « représentant » falsifie son être propre, illustre 
déjà la tentative d’une métaphysique de la représentation pour reprendre 
en elle et ramener à sa structure ce qui lui échappe par principe. L’affect 
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d’ailleurs n’est pas un équivalent de la pulsion, son double psychique en 
quelque sorte. La tâche d’une phénoménologie radicale, celle qui peut 
seule fournir à la psychanalyse une philosophie 1 , c’est bien plutôt de pen- 
ser leur identité. La connexion interne de la Force et de l’Affectivité ne 
tient pas seulement au fait que, comme auto-affection de la première, 
l’Affectivité forme proprement l’essence de toute force. Parce que, dans 
son auto-affection, l’affect est radicalement passif à l’égard de soi et ainsi 
est chargé de son être propre jusqu’à l’insupportable de cette charge, il 
aspire à s’en décharger, il est le mouvement même de la pulsion, laquelle 
désigne justement chez Freud l’excitadon endogène qui ne cesse jamais, 
en d’autres termes, Pauto-affection en tant que constitutive de l’essence 
de la subjectivité absolue et de la vie. 

La lecture herméneutique de la psychanalyse n’a pas eu seulement 
l’immense mérite d’élucider de façon systématique le domaine du sens, 
entendu comme sens intentionnel. En suscitant l’affrontement d’abord, 
le concours ensuite de la phénoménologie et de la psychanalyse, elle a 
soulevé de nombreux problèmes souvent décisifs et nous oblige à 
prendre une conscience plus aiguë des présupposés qui ont jusqu’à pré- 
sent guidé les démarches des grandes pensées de notre temps dans un 
domaine où se décide l’intelligence de ce qui fait l’humanité de l’homme. 
En nous invitant ainsi à réfléchir sur ces présupposés souvent identiques 
et éventuellement à les mettre en question, elle a ouvert à la recherche des 
horizons nouveaux. 


1. Cf. François Roustang, « Une philosophie pour la psychanalyse ?», in Critique, n" 463, 
décembre 1985, p. 1172-1189. 
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